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Era poi bella Maddalena Talenti? Non si direbbe: ne resta (ch'io sappia) una sola
immagine fotografica sbiadita, la faccia bianca tra 1 capelli neri, raccolti alla
sommita del capo, e la trina pitl bianca ancora che le copriva le spalle; occhi scuri e
spenti, naso pronunciato; la mano destra afferra e mette in mostra quattro o cinque
carte da gioco: gli attrezzi del mestiere. Perché Maddalena faceva la cartomante, e
qualcuno ha scritto che fosse piu brava di Madame Blavatsky, come 1l sole
confrontato alla luna--+ Maddalena veniva da qualche parte di quella che, al tempo
della nostra storia, la fine del XIX secolo, era chiamata la Romagna Toscana, tra
Ravenna e il Casentino, ma 1 suoi talenti li esibiva tutti a Firenze, da brava allieva
d'una sua nonna strega — si, strega: nell’accezione professionale del termine -
rimasta (a quanto par di capire) in campagna; e aveva pure un fidanzato, con un po’
di zolfo nel cognome, Lorenzo Bruciatelli, e sognava di partire con lui, chissa, un
giorno o l'altro, per I"America. Non era bella, ma era giovane e non era una
sciocca: sapeva perfino leggere e scrivere. E c’era anche un’amica sua, piu
giovane, che non faceva la cartomante, ma la sarta, e si chiamava Marietta Pery:
raccontano che cantava bene e improvvisava versi — e, forse, quell’ipsilon finale
del cognome ce 'aveva messo lei, epigona di Corinne, per tocco di esotismo.

L’inverno del 1888-89, soggiornavano all’hotel “Paoli” di Firenze due anziani
coniugl venuti dalla lontana Pennsylvania: Charles Godfrey Leland — alto, gottoso, il
barbone iniziava a ingrigire —, poligrafo di rinomanza internazionale, che aveva
prodotto, con successo, innumerevoli e disparati saggi, dalla manualistica del piu
vario faidaté al folklore dei Gitani e degli Indiani Algonchini; e sua moglie Eliza

Fisher, forse gia malandata, poverina, che conservava peraltro nel soprannome,



Bella, il ricordo di un primato che si diceva indiscusso, un tempo, tra le ragazze di
Filadelfia.

La Maddalena, Leland 'aveva conosciuta, a quanto informa egli stesso, un paio
d’anni prima, sempre a Firenze; e, assecondando la sua abituale curiosita
antropologica e forse anche intrigato da quel tipo cosi latino di popolana affabile e
chiacchierona, fu contento di ritrovarla e di poterla intervistare, nuovamente, su
quelle faccende di stregheria, affascinanti e neanche paurose, ch’erano vive ancora
— se ne sentiva certo — nelle campagne dell’'ltalia centrale.

Dall’autunno 1890, i due Leland risiedono stabilmente a Firenze. Alla fine del
1900, Eliza la Bella si ammala gravemente, sopravvivendo quasi due anni da
paralitica; e Charles, terribilmente depresso per il declino inarrestabile della
moglie, si spegnera solo otto mesi piu tardi, nel marzo del 1903. Il sodalizio con
Maddalena — dal quale, a fronte della toccante solidita e longevita di questo
matrimonio, sembra proprio da escludere qualunque implicazione adulterina — si era
ormai interrotto nel 1897: gli ultimi incontri accertati risalgono anzi al '95, mentre
il primo gennaio del '97 la Talenti si fece viva, ma solo per posta, con la spedizione
del manoscritto di Aradia, asserito ‘vangelo’ delle streghe italiane. Dopodiche, di
Maddalena e della sua cerchia d’informatori né il vecchio Leland né altri avrebbero
saputo pit nulla — uno stregone d’oggidi, Raven (Corvo) Grimassi, sostiene che il
suo sogno americano si fosse spento assieme al matrimonio, non fortunato, col
Bruciatelli.

Da tale curiosa trama di esistenze, annodata nello scenario prestigioso dell’antica
citta d’arte, a interfacciare il cosmopolitismo di un intellettuale d’oltreoceano con la
sapienza tradizionale e segreta dell’oralita contadina, derivano alcuni libri
eccentrici, che Leland pubblico, al solito con gran tempestivita, fra il 1892 e il
1901: nell’ordine, gli Etruscan—-Roman Remains in Popular Tradition (1892); le
Legends of Florence collected from the People (1895); Aradia or the Gospel of the
Witches (1899); e le Legends of Virgil (1901). Fra questi, se Aradia rappresenta
tuttora un autentico /long seller dell’esoterismo, specie nell’ambito di Wicca, la

pseudoreligione stregonesca oggi ampiamente divulgata su internet — si consideri



che, solamente fra il 1994 e il 2001, ne sono state pubblicate ben quattro diverse
traduzioni italiane —, un posto piu importante hanno gli Efruscan—-Roman Remains
che, purché autentici, documenterebbero un caso davvero eccezionale di survival
pagano.

Si tratta infatti di un’antologia di filastrocche popolari, che Maddalena, con
consulenza e collaborazione della sarta e improvvisatrice Marietta, della nonna
strega, della zia e della matrigna e di tutta una schiera di altri personaggi di
estrazione contadina — anche uomini, come 1l Peppino, Enrico Rossi, Ottavio
Magrini e altri ancora —, avrebbe raccolto e trasmesso a Leland, testimoniando la
puntuale sopravvivenza del pantheon etrusco nel folklore demonologico delle
campagne toscane.

L’esemplificazione prodotta ¢ a dir poco impressionante: vi sono ancora
perfettamente riconoscibili 1 nomi e le funzioni delle antiche divinita, nonostante il
loro declassamento a folletti — 0 a goblins, per dirla con Leland: il Faflon rispetto al
Dioniso degli Etruschi, chiamato Fufiuns; la fata 7uranna rispetto alla loro Afrodite,
Turan; o lo spiritello /ntialo, che fa la sua apparizione, a dire il vero, nelle Legends
of Florence, e avrebbe ripreso, perbacco, la stessa parola etrusca per ‘fantasma’,
hinthial --- Insomma: una grande scoperta, una grandissima scoperta: la maggiore,
probabilmente, della ricerca antropologica e storico-religiosa degli ultimi due
secoli e, in modo particolare per gli studi etruschi, un’acquisizione di enorme
importanza.

Per darvi un’idea: sarebbe come se un esploratore, oggi, incontrasse e
fotografasse, in un’isola sperduta, tirannosauri e pterodattili vivi e pasciuti, chissa
in qual modo scampati all’estinzione. O se qualcuno riuscisse infine a catturare il
mostro di Loch Ness e a farlo nuotare in un acquario. O 'abominevole uomo delle
nevi: come vi piace. Fossili viventi: divinita etrusche date per morte e sepolte a
seguito della romanizzazione prima e della cristianizzazione poi, e Invece
sopravvissute negl’incantamenti delle fattucchiere, a conferma, finalmente, di quel
modello storico-culturale che interpreta la stregoneria come una forma di

persistenza della vecchia religione pagana in ambienti marginali e conservativi.



Come antichista, va detto, Leland era un dilettante: di cose etrusche sapeva poco,
ma gli piacevano molto gli specchi graffiti, e questi ispirarono gran parte delle
belle incisioni che realizzo personalmente, a illustrazione dei suoi libri. Ne compro
uno almeno, da un antiquario, nel 1892, con 'immagine della Luna: ma era falso,
fabbricato a imitazione di un noto esemplare prenestino, appartenuto a padre
Athanasius Kircher e oggi esposto nel museo di Villa Giulia, a Roma.

Tuttavia Leland, in [talia, aveva eccellenti frequentazioni accademiche, e bastera
fare tre nomi: Angelo De Gubernatis, specialista di sanscrito e di storia comparata
delle religioni — d’intesa col quale Leland promosse nel 1893 la nascita della
Societa Italiana di Folklore e della “Rivista delle tradizioni popolari italiane” —; il
filologo Domenico Comparetti, autore di studi fondamentali sulla sopravvivenza
della cultura classica nel medioevo; l'etruscologo suo allievo e genero Luigi
Adriano Milani — il nonno del sovversivo priore di Barbiana —, che progetto e
diresse per primo il fiorentino Museo Topografico dell’Etruria. Studiosi di mestiere
e di alto profilo furono dunque suoi referenti, sia per linterpretazione delle
testimonianze raccolte da Maddalena sia per gl'indispensabili approfondimenti
bibliografici; e al primo congresso internazionale di studi etruschi, tenuto a Firenze
nel 1928, un quarto di secolo dopo la morte dell’antropologo nordamericano, le sue
tesi eterodosse mantenevano qualche attualita, meritando pit o meno caute
aperture, battute ironiche o voci di esplicito dissenso.

Per contrasto, & singolare, successivamente, 'uniforme cortina di silenzio che cala
d'improvviso sugli Etruscan-Roman Remains: in ambito accademico, s’intende,
perché a quest’opera non ¢ mai mancato il pubblico dei lettori appassionati di
occultismo — ricordiamo una sua bella ristampa anastatica, a New York, nel 1963.
Infatti, dopo gli accenni di dibattito della fine degli anni Venti, sulle ‘scoperte’ di
Leland gli addetti ai lavori preferiranno, di regola, sorvolare, con pregiudizio che
sembra darne per scontata la contraffazione. Per quanto si ¢ potuto verificare, due
soli specialisti d'indubbia autorevolezza ammettono la possibilita di utilizzare gli

Etruscan—-Roman Remains come fonte per la ricostruzione della religione etrusca:



Ambros J. Pfiffig e Giovannangelo Camporeale — ma senza mai affrontare
direttamente e criticamente la delicata questione della loro genuinita.

Da questi interrogativi ¢ percio nato un incontro di studi, ospitato dal Collegio
Ghislieri dell'Universita di Pavia nel febbraio di quest’anno, in cui un gruppo di
studiosi (in prevalenza, ma non solo, etruscologi) hanno voluto accostare
finalmente questa documentazione controversa, senza reticenze superciliose e con
una giusta dose di spirito d’avventura; dilatando anzi il tema a includere eventuali
aspetti del survival iconografico, in particolare dei demoni etruschi di eta
tardoclassica nei diavoli e nei draghi di quello che Baltrugaitis chiamo “il Medioevo
fantastico”. Un titolo di memoria carducciana (Diavoli goffi con bizzarre streghe)
voleva riassumere questo zigzagante percorso d'immagini, dai caronti dell'inferno
etrusco ai loro diabolici parenti dell’arte cristiana, in parallelo con lipotesi,
appunto da verificare, d’'una qualche sopravvivenza della vecchia religione pagana
nella stregheria moderna di Maddalena e delle sue colleghe; lo stesso titolo avra il
volume, che raccoglie gli atti del convegno ed ¢ al momento in preparazione per la
collana “Biblioteca” di Nino Aragno Editore.

Come sono usciti Leland e la sua strega da questa specie di processo, celebrato —
guarda un po’ il caso — fra mura erette da un grande inquisitore?

Diciamo che la buona fede di Leland € sembrata fuori discussione. La sua fama di
studioso di folklore zingaro era a quel tempo ampiamente riconosciuta; Leland non
aveva nessun bisogno di un nuovo scoop scientifico; pur incuriosito dall’occultismo,
non era affatto un credulone e si compiaceva di far la parte dello scettico; prima di
recarsi a Firenze, non aveva mai manifestato alcuno speciale interesse per gli
Etruschi, e c’era venuto giusto per condividere con Eliza la Bella gli anni della
vecchiaia, al clima mite d’'Italia.

Ma il metodo delle sue interviste non da nessuna garanzia di affidabilita: anzitutto
perché — sia pure non da subito e solo nel consolidarsi progressivo della
collaborazione — Leland usava premiare gl'informatori; e in particolare Maddalena,
sicuramente dal 1894, risulta stipendiata per cinque lire la settimana. E poi, per la

circolarita tutt’altro che virtuosa del procedimento, in cui all'imbeccata iniziale



venuta da Comparetti o Milani — interessati alla verifica di questa o di quell’altra
ipotesi etruscologica — seguiva la richiesta mirata a Maddalena e al suo enfourage,
che provvedevano a sottoporre ai contadini pitt anziani liste gia predisposte di nomi
di divinita: dopodiché, in tempi sempre brevissimi e diligentemente messa per
iscritto, arrivava I'immancabile filastrocca, a confermare 'aspettativa.

Se poi ci1 si chiede se dietro lo schermo della cartomante di Firenze potesse
nascondersi un esperto e malizioso contraffattore, dovremo considerare due ordini
d’indizi, che appaiono significativi. In primo luogo, & facile mostrare come quasi
tutti 1 goblins degli Etruscan—-FKoman Kemains trovino riscontro sistematico in
immagini e didascalie di specchi etruschi pubblicati, a partire dal 1840, da Eduard
Gerhard nei fascicoli del suo fondamentale catalogo, Etruskische Spiegel. Inoltre,
se si guarda specificamente ai demoni dell’aldila — fauna oltremodo interessante,
almeno 1n teoria, per cultori di stregoneria —, possiamo constatare, accanto a ovvie
presenze (i Lasii o Lassi e le Lassie, come li trascrive Leland; e Chuchulvia, che
corrisponde al celebre 7uchulcha di una tomba di Tarquinia scoperta nel 1868),
I'assenza, sorprendente in un quadro di cosi insistita completezza, della Vanth e
soprattutto del Charu, 1l piu attestato di tutti 1 diavolacci etruschi--+ Come mai
proprio Vanth e Charu sarebbero sfuggiti alla memoria della stregheria toscana?
La risposta ¢ semplice e ahimé decisiva: perché Charu non compare mai nei fregi
degli specchi; e Vanth non compariva ancora nel fascicoli del Gerhard pubblicati
entro il 1891--

Chi inganno Leland era dunque un competente della materia, che lavorava (per cosi
dire) essenzialmente sugli Etruskische Spiegel, e andra cercato presumibilmente

fra gli studiosi di cose etrusche attivi a Firenze allo scorcio del XIX secolo.

MAURIZIO HARARI



