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Era poi bella Maddalena Talenti?  Non si direbbe: ne resta (ch’io sappia) una sola 

immagine fotografica sbiadita, la faccia bianca tra i capelli neri, raccolti alla 

sommità del capo, e la trina più bianca ancora che le copriva le spalle; occhi scuri e 

spenti, naso pronunciato; la mano destra afferra e mette in mostra quattro o cinque 

carte da gioco: gli attrezzi del mestiere.  Perché Maddalena faceva la cartomante, e 

qualcuno ha scritto che fosse più brava di Madame Blavatsky, come il sole 

confrontato alla luna…  Maddalena veniva da qualche parte di quella che, al tempo 

della nostra storia, la fine del XIX secolo, era chiamata la Romagna Toscana, tra 

Ravenna e il Casentino, ma i suoi talenti li esibiva tutti a Firenze, da brava allieva 

d’una sua nonna strega – sì, strega: nell’accezione professionale del termine - 

rimasta (a quanto par di capire) in campagna; e aveva pure un fidanzato, con un po’ 

di zolfo nel cognome, Lorenzo Bruciatelli, e sognava di partire con lui, chissà, un 

giorno o l’altro, per l’America.  Non era bella, ma era giovane e non era una 

sciocca: sapeva perfino leggere e scrivere.  E c’era anche un’amica sua, più 

giovane, che non faceva la cartomante, ma la sarta, e si chiamava Marietta Pery: 

raccontano che cantava bene e improvvisava versi – e, forse, quell’ipsilon finale 

del cognome ce l’aveva messo lei, epigona di Corinne, per tocco di esotismo. 

L’inverno del 1888-89, soggiornavano all’hôtel “Paoli” di Firenze due anziani 

coniugi venuti dalla lontana Pennsylvania: Charles Godfrey Leland – alto, gottoso, il 

barbone iniziava a ingrigire –, poligrafo di rinomanza internazionale, che aveva 

prodotto, con successo, innumerevoli e disparati saggi, dalla manualistica del più 

vario faidaté al folklore dei Gitani e degli Indiani Algonchini; e sua moglie Eliza 

Fisher, forse già malandata, poverina, che conservava peraltro nel soprannome, 
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Bella, il ricordo di un primato che si diceva indiscusso, un tempo, tra le ragazze di 

Filadelfia. 

La Maddalena, Leland l’aveva conosciuta, a quanto informa egli stesso, un paio 

d’anni prima, sempre a Firenze; e, assecondando la sua abituale curiosità 

antropologica e forse anche intrigato da quel tipo così latino di popolana affabile e 

chiacchierona, fu contento di ritrovarla e di poterla intervistare, nuovamente, su 

quelle faccende di stregherìa, affascinanti e neanche paurose, ch’erano vive ancora 

– se ne sentiva certo – nelle campagne dell’Italia centrale. 

Dall’autunno 1890, i due Leland risiedono stabilmente a Firenze.  Alla fine del 

1900, Eliza la Bella si ammala gravemente, sopravvivendo quasi due anni da 

paralitica; e Charles, terribilmente depresso per il declino inarrestabile della 

moglie, si spegnerà solo otto mesi più tardi, nel marzo del 1903.  Il sodalizio con 

Maddalena – dal quale, a fronte della toccante solidità e longevità di questo 

matrimonio, sembra proprio da escludere qualunque implicazione adulterina – si era 

ormai interrotto nel 1897: gli ultimi incontri accertati risalgono anzi al ’95, mentre 

il primo gennaio del ’97 la Talenti si fece viva, ma solo per posta, con la spedizione 

del manoscritto di Aradia, asserito ‘vangelo’ delle streghe italiane.  Dopodiché, di 

Maddalena e della sua cerchia d’informatori né il vecchio Leland né altri avrebbero 

saputo più nulla – uno stregone d’oggidì, Raven (Corvo) Grimassi, sostiene che il 

suo sogno americano si fosse spento assieme al matrimonio, non fortunato, col 

Bruciatelli. 

Da tale curiosa trama di esistenze, annodata nello scenario prestigioso dell’antica 

città d’arte, a interfacciare il cosmopolitismo di un intellettuale d’oltreoceano con la 

sapienza tradizionale e segreta dell’oralità contadina, derivano alcuni libri 

eccentrici, che Leland pubblicò, al solito con gran tempestività, fra il 1892 e il 

1901: nell’ordine, gli Etruscan-Roman Remains in Popular Tradition (1892); le 

Legends of Florence collected from the People (1895); Aradia or the Gospel of the 

Witches (1899); e le Legends of Virgil (1901).  Fra questi, se Aradia rappresenta 

tuttora un autentico long seller dell’esoterismo, specie nell’ambito di Wicca, la 

pseudoreligione stregonesca oggi ampiamente divulgata su internet – si consideri 
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che, solamente fra il 1994 e il 2001, ne sono state pubblicate ben quattro diverse 

traduzioni italiane –, un posto più importante hanno gli Etruscan-Roman Remains 

che, purché autentici, documenterebbero un caso davvero eccezionale di survival 

pagano. 

Si tratta infatti di un’antologia di filastrocche popolari, che Maddalena, con 

consulenza e collaborazione della sarta e improvvisatrice Marietta, della nonna 

strega, della zia e della matrigna e di tutta una schiera di altri personaggi di 

estrazione contadina – anche uomini, come il Peppino, Enrico Rossi, Ottavio 

Magrini e altri ancora –, avrebbe raccolto e trasmesso a Leland, testimoniando la 

puntuale sopravvivenza del pantheon etrusco nel folklore demonologico delle 

campagne toscane. 

L’esemplificazione prodotta è a dir poco impressionante: vi sono ancora 

perfettamente riconoscibili i nomi e le funzioni delle antiche divinità, nonostante il 

loro declassamento a folletti – o a goblins, per dirla con Leland: il Faflòn rispetto al 

Dioniso degli Etruschi, chiamato Fufluns; la fata Turanna rispetto alla loro Afrodite, 

Turan; o lo spiritello Intialo, che fa la sua apparizione, a dire il vero, nelle Legends 

of Florence, e avrebbe ripreso, perbacco, la stessa parola etrusca per ‘fantasma’, 

hinthial …  Insomma: una grande scoperta, una grandissima scoperta: la maggiore, 

probabilmente, della ricerca antropologica e storico-religiosa degli ultimi due 

secoli e, in modo particolare per gli studi etruschi, un’acquisizione di enorme 

importanza. 

Per darvi un’idea: sarebbe come se un esploratore, oggi, incontrasse e 

fotografasse, in un’isola sperduta, tirannosauri e pterodattili vivi e pasciuti, chissà 

in qual modo scampati all’estinzione.  O se qualcuno riuscisse infine a catturare il 

mostro di Loch Ness e a farlo nuotare in un acquario.  O l’abominevole uomo delle 

nevi: come vi piace.  Fossili viventi: divinità etrusche date per morte e sepolte a 

seguito della romanizzazione prima e della cristianizzazione poi, e invece 

sopravvissute negl’incantamenti delle fattucchiere, a conferma, finalmente, di quel 

modello storico-culturale che interpreta la stregoneria come una forma di 

persistenza della vecchia religione pagana in ambienti marginali e conservativi. 
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Come antichista, va detto, Leland era un dilettante: di cose etrusche sapeva poco, 

ma gli piacevano molto gli specchi graffiti, e questi ispirarono gran parte delle 

belle incisioni che realizzò personalmente, a illustrazione dei suoi libri.  Ne comprò 

uno almeno, da un antiquario, nel 1892, con l’immagine della Luna: ma era falso, 

fabbricato a imitazione di un noto esemplare prenestino, appartenuto a padre 

Athanasius Kircher e oggi esposto nel museo di Villa Giulia, a Roma. 

Tuttavia Leland, in Italia, aveva eccellenti frequentazioni accademiche, e basterà 

fare tre nomi: Angelo De Gubernatis, specialista di sanscrito e di storia comparata 

delle religioni – d’intesa col quale Leland promosse nel 1893 la nascita della 

Società Italiana di Folklore e della “Rivista delle tradizioni popolari italiane” –; il 

filologo Domenico Comparetti, autore di studi fondamentali sulla sopravvivenza 

della cultura classica nel medioevo; l'etruscologo suo allievo e genero Luigi 

Adriano Milani – il nonno del sovversivo priore di Barbiana –, che progettò e 

diresse per primo il fiorentino Museo Topografico dell’Etruria.  Studiosi di mestiere 

e di alto profilo furono dunque suoi referenti, sia per l’interpretazione delle 

testimonianze raccolte da Maddalena sia per gl’indispensabili approfondimenti 

bibliografici; e al primo congresso internazionale di studi etruschi, tenuto a Firenze 

nel 1928, un quarto di secolo dopo la morte dell’antropologo nordamericano, le sue 

tesi eterodosse mantenevano qualche attualità, meritando più o meno caute 

aperture, battute ironiche o voci di esplicito dissenso. 

Per contrasto, è singolare, successivamente, l’uniforme cortina di silenzio che cala 

d’improvviso sugli Etruscan-Roman Remains: in ambito accademico, s’intende, 

perché a quest’opera non è mai mancato il pubblico dei lettori appassionati di 

occultismo – ricordiamo una sua bella ristampa anastatica, a New York, nel 1963.  

Infatti, dopo gli accenni di dibattito della fine degli anni Venti, sulle ‘scoperte’ di 

Leland gli addetti ai lavori preferiranno, di regola, sorvolare, con pregiudizio che 

sembra darne per scontata la contraffazione.  Per quanto si è potuto verificare, due 

soli specialisti d’indubbia autorevolezza ammettono la possibilità di utilizzare gli 

Etruscan-Roman Remains come fonte per la ricostruzione della religione etrusca: 
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Ambros J. Pfiffig e Giovannangelo Camporeale – ma senza mai affrontare 

direttamente e criticamente la delicata questione della loro genuinità. 

Da questi interrogativi è perciò nato un incontro di studi, ospitato dal Collegio 

Ghislieri dell’Università di Pavia nel febbraio di quest’anno, in cui un gruppo di 

studiosi (in prevalenza, ma non solo, etruscologi) hanno voluto accostare 

finalmente questa documentazione controversa, senza reticenze superciliose e con 

una giusta dose di spirito d’avventura; dilatando anzi il tema a includere eventuali 

aspetti del survival iconografico, in particolare dei demoni etruschi di età 

tardoclassica nei diavoli e nei draghi di quello che Baltrušaitis chiamò “il Medioevo 

fantastico”.  Un titolo di memoria carducciana (Diavoli goffi con bizzarre streghe) 

voleva riassumere questo zigzagante percorso d’immagini, dai caronti dell’inferno 

etrusco ai loro diabolici parenti dell’arte cristiana, in parallelo con l’ipotesi, 

appunto da verificare, d’una qualche sopravvivenza della vecchia religione pagana 

nella stregherìa moderna di Maddalena e delle sue colleghe; lo stesso titolo avrà il 

volume, che raccoglie gli atti del convegno ed è al momento in preparazione per la 

collana “Biblioteca” di Nino Aragno Editore. 

Come sono usciti Leland e la sua strega da questa specie di processo, celebrato – 

guarda un po’ il caso – fra mura erette da un grande inquisitore? 

Diciamo che la buona fede di Leland è sembrata fuori discussione.  La sua fama di 

studioso di folklore zingaro era a quel tempo ampiamente riconosciuta; Leland non 

aveva nessun bisogno di un nuovo scoop scientifico; pur incuriosito dall’occultismo, 

non era affatto un credulone e si compiaceva di far la parte dello scettico; prima di 

recarsi a Firenze, non aveva mai manifestato alcuno speciale interesse per gli 

Etruschi, e c’era venuto giusto per condividere con Eliza la Bella gli anni della 

vecchiaia, al clima mite d’Italia. 

Ma il metodo delle sue interviste non dà nessuna garanzia di affidabilità: anzitutto 

perché – sia pure non da subito e solo nel consolidarsi progressivo della 

collaborazione – Leland usava premiare gl’informatori; e in particolare Maddalena, 

sicuramente dal 1894, risulta stipendiata per cinque lire la settimana.  E poi, per la 

circolarità tutt’altro che virtuosa del procedimento, in cui all’imbeccata iniziale 
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venuta da Comparetti o Milani – interessati alla verifica di questa o di quell’altra 

ipotesi etruscologica – seguiva la richiesta mirata a Maddalena e al suo entourage, 

che provvedevano a sottoporre ai contadini più anziani liste già predisposte di nomi 

di divinità: dopodiché, in tempi sempre brevissimi e diligentemente messa per 

iscritto, arrivava l’immancabile filastrocca, a confermare l’aspettativa. 

Se poi ci si chiede se dietro lo schermo della cartomante di Firenze potesse 

nascondersi un esperto e malizioso contraffattore, dovremo considerare due ordini 

d’indizi, che appaiono significativi.  In primo luogo, è facile mostrare come quasi 

tutti i goblins degli Etruscan-Roman Remains trovino riscontro sistematico in 

immagini e didascalie di specchi etruschi pubblicati, a partire dal 1840, da Eduard 

Gerhard nei fascicoli del suo fondamentale catalogo, Etruskische Spiegel.  Inoltre, 

se si guarda specificamente ai demoni dell’aldilà – fauna oltremodo interessante, 

almeno in teoria, per cultori di stregoneria –, possiamo constatare, accanto a ovvie 

presenze (i Lasii o Lassi e le Lassie, come li trascrive Leland; e Chuchulvia, che 

corrisponde al celebre Tuchulcha di una tomba di Tarquinia scoperta nel 1868), 

l’assenza, sorprendente in un quadro di così insistita completezza, della Vanth e 

soprattutto del Charu, il più attestato di tutti i diavolacci etruschi…  Come mai 

proprio Vanth e Charu sarebbero sfuggiti alla memoria della stregherìa toscana?  

La risposta è semplice e ahimé decisiva: perché Charu non compare mai nei fregi 

degli specchi; e Vanth non compariva ancora nei fascicoli del Gerhard pubblicati 

entro il 1891… 

Chi ingannò Leland era dunque un competente della materia, che lavorava (per così 

dire) essenzialmente sugli Etruskische Spiegel, e andrà cercato presumibilmente 

fra gli studiosi di cose etrusche attivi a Firenze allo scorcio del XIX secolo. 
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