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Il gemello solare: studio e analisi di Charles Malamoud1 
     A cura di Monica Guidolin 

 
« Dans l’Inde védique et hindoue, telle du moins que nous la connaissons par les 

textes, la nécessité pour les vivants de mettre les morts à distance est un souci constant : il se 
manifeste, avec une cruelle clarté, dans nombre de séquences du rituel des funérailles. Il faut 
soigneusement éviter le spectacle de la mort et le contact, même indirect, avec les morts 
quand on est engagé dans l’exécution des rites destinés aux dieux et aussi dans 
l’apprentissage des textes sacrés. 
En outre l’Inde ancienne a produit des mythes et des spéculations qui enseignent que la mort 
est en quelque sorte à la base de la structuration humaine de la vie. » (p. 7) 
 
  L’ultimo libro di Charles Malamoud dal titolo « Le jumeau solaire » (Il gemello solare), 
permette di comprendere in modo approfondito il sistema di pensiero che soggiace ai testi più 
antichi della tradizione indiana, ai miti e ai riti dell’India e di osservare da vicino, grazie 
all’analisi dell’autore, le relazioni tra la morte, la legge, la successione delle generazioni, e 
persino l’importanza della scrittura e della parola nella tradizione vedica. Si tratta di un libro 
interamente consacrato alla morte nella sua accezione di viaggio al di là, e nella sua 
concezione all’interno del contesto sacrificale. Per la prima volta vi è una chiara descrizione 
del dio della morte (Yama) in quanto mortale, immortale, fratello e soprattutto gemello. La 
storia di Yam� e di Yama occupa, in qualche maniera, il cuore del libro, che raggruppa sette 
saggi imperniati sulla nozione di rituale e, più precisamente, su quella di sacrificio nel 
pensiero indiano antico. L’autore mette in luce i riti e i miti dell’India vedica e brahmanica, 
prendendo in considerazione la meditazione indiana sulla vita dei mortali e sulla successione 
generazionale. Tutta la sezione sul sacrificio vedico e sulle affinità tra i grandi sacrifici 
solenni mostra le straordinarie doti di uno dei massimi studiosi viventi di questioni indiane. 
 
L’attenta lettura dell’opera permette di individuare, al suo interno, tre parti principali:  
 
1. La prima parte (pp. 13-65) illustra la dualità di Yama nel suo rapporto con la sorella 

gemella Yam� ; 
2. La seconda parte (pp. 67-126) è un’analisi dei rituali della morte, del ruolo ricoperto dagli 

antenati, e del sacrificio vedico, “modello e replica” di ogni forma di sacrificio in India2 ; 
3. La terza parte (pp. 127-149) implica un discorso sui valori dell’oralità e sull’utilizzo della 

parola scritta in seno alla civiltà indiana. 
 
Nella mitologia indiana Yama, il gemello solare, è il dio della morte. Immortale, egli è 

la divinità tutelare dell’ordine che regola i rapporti tra gli esseri viventi e le generazioni 
successive, nonché la personificazione della Morte stessa, M�tyu.  
Yama deve il suo nome al fatto di essere prima di tutto un gemello (il termine sanscrito yama 
ha, in effetti, tale significato), e di esercitare l’azione derivante dalla radice verbale yam-, dal 
significato letterale di  « contenere», « costringere ». 
L’autore non fa  un’analisi da storico delle religioni, egli adotta piuttosto  una prospettiva più 
ampia con l’esplicito intento di interrogare i testi. Nel cercare di comprendere la vera natura 
di Yama, egli si domanda se sia un personaggio unico o, se invece, sia il risultato della 
fusione di due potenze distinte, una più soccorrevole e salvatrice, l’altra più sinistra e funebre. 
Senza dubbio, la figura di Yama è una figura molto complessa, di cui, tuttavia, Malamoud ci 
mostra la sua unità o, per meglio dire, la sua ri-unificazione.  

                                                
1 Charles Malamoud, Le Jumeau Solaire, Paris, Éditions du Seuil, 2002. 
2 Contributo essenziale sul sacrificio vedico è l’opera di Madeleine Biardeau e Charles Malamoud Le Sacrifice dans 
l’Inde Ancienne Paris, 1976. École Pratique des Hautes Etudes, Paris. 
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In effetti, la difficoltà che sorge nel momento in cui si parla di questa divinità risiede proprio 
nella sua natura enigmatica: il mistero più impenetrabile del dio sta nel fatto di essere mortale 
ed immortale al tempo stesso. Egli è prima di tutto un essere divino, ma è anche colui che per 
primo fa l’esperienza della morte con il preciso intento di conoscere il cammino che, da quel 
momento in poi, i morti umani dovranno percorrere al fine di raggiungere il luogo degli 
antenati, vale a dire il suo regno.   
 Maestro della morte e delle regole di vita, è un immortale che ha deciso di morire e di 
regnare sulla popolazione degli antenati, dei Padri, anche se non fa parte di questa categoria, 
non avendo alcuna discendenza. L’elemento di novità introdotto da Malamoud è lo sforzo di 
ricercare, nella genealogia e storia familiare di questa particolare divinità, gli elementi 
peculiari: a differenza della maggior parte degli dèi del pantheon vedico, Yama è un dio figlio 
e allo stesso modo un nipote, ma il carattere più significativo della personalità, dice l’autore, è 
quella di essere soprattutto un fratello:  
 
- Fratello di Manu, primo uomo ; 
- Fratello dei gemelli A�vin ; 
- Fratello della sorella gemella Yam�, uniti da una relazione “superlativamente” fraterna.  

 
Il tema della dualità, che è inscritto non solo nella natura di Yama, ma anche nel suo 

rapporto con la sorella gemella, rappresenta il tema principale della prima parte del libro. 
L’autore sottolinea come, nella relazione tra i due, il mito di Yam� si riduca alla storia delle 
sue relazioni con il fratello. Ella esiste solamente in funzione di Yama, che, al contrario, 
occupa un posto specifico nel pantheon vedico: la sua identità e il suo  ruolo vivono al di là 
della relazione con la gemella. In realtà, osserva Malamoud, al di fuori di un rapporto così 
insolito, nella letteratura antica i riferimenti alle relazioni tra fratelli e sorelle sono rari e 
deboli. Yama e Yam� sono il paio, la coppia per eccellenza, l’immagine di una relazione sul 
punto di trasformarsi in unione sessuale e allo stesso tempo coniugale : produrre i lignaggi 
umani, questo è lo scopo che la gemella Yam� propone a suo fratello Yama, nel momento in 
cui insiste fortemente perché egli superi le sue reticenze, invitandolo ad unirsi a lei per un 
parto fecondo.  

Il mito, infatti, narra che Yam� amava fortemente il fratello e desiderava ardentemente 
unirsi a lui. Yama, nonostante l’affetto per la sorella, non auspicava tale unione, dalla quale 
dipendeva tuttavia la nascita della razza dei mortali. Egli, infatti, fu il primo degli Immortali 
ad aver deciso di conoscere la finitudine, ed essendo in lui il principio della morte, necessaria 
è la sua presenza alla nascita dell’umanità che, solo da lui,  può prendere vita. A quel tempo, 
esisteva solo il giorno, non la notte. Yam�  presa da un sentimento di disperazione, cominciò a 
versare copiose lacrime, fino a quando, chiedendole il perché del suo lamento, rispose : 
« Yama è morto oggi ». Desiderosi di consolarla, gli dèi decisero di creare la notte, in modo 
da ottenere quell’alternanza necessaria per dare inizio al suo lutto. Nonostante egli si sia 
sottratto, per paura dell’incesto, all’amore che la sorella gli offriva, al momento della morte 
lei lo piange, e, trasformando il suo dolore in lutto, crea delle forme nuove di ricordo e di 
affetto nei rapporti tra fratelli e sorelle. È il mito vedico, quindi, che rende conto della nascita 
del tempo (k�la), e dell’alternanza “magica” tra il giorno e la notte.  

 La dualità è un elemento essenziale per la comprensione della figura di Yama : come dio 
della morte, egli è la potenza alla quale si desidera scappare o tenersi a distanza, in quanto re 
dei morti divenuti antenati, egli è una potenza a cui si implora soccorso e aiuto.  Come già 
visto, egli ha deciso di morire e questa decisione fa di lui il primo dei mortali e permette alla 
categoria degli esseri umani di nascere. L’ambiguità dell’azione di Yama riflette l’ambiguità 
della sua natura.  
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«  Un détail de rituel rend compte de la double nature de Yama : quand on s’adresse aux 
dieux immortels, on doit lancer l’exclamation sv�h� ! Quand on s’adresse aux Pères, c’est 
l’exclamation svadh� ! Qui est approprié. Quand on s’adresse à Yama, les deux 
conviennent ». (p. 24) 

 
Re degli antenati e giudice dei morti, Yama fa conoscere e impone agli uomini la loro 
condizione di mortali. Ma egli è anche il re del dharma, poichè risponde al modello dei re che 
hanno per compito quello di proteggere nel loro regno l’ordine cosmico e sociale, che per gli 
esseri umani si concretizza in un sistema specifico d’obblighi e di osservanze. Tra gli dèi, è 
colui che veglia sulle costrizioni e sui doveri che ordinano la vita sociale e individuale. A 
questo titolo, il suo potere è il modello del potere regale in terra. Le sue armi sono il bastone 
(da��a), attributo regale per eccellenza, indicante il « castigo », il « potere repressivo », la 
« disposizione penale » e il nodo scorsoio (p��a) con il quale egli prende le sue vittime per 
soffocarle. Il suo veicolo (v�hana) è il bufalo nero, del quale qualche volta egli prende la 
forma.  

Nei testi, sottolinea l’autore, il regno di Yama si trova a sud, poiché il sud è il luogo della 
morte3, e il disco solare regna sugli esseri la cui durata di vita è limitata mentre, sul piano 
cosmico, forma il confine con ciò che è al di fuori del suo dominio: 
 
« L’homme, mortel, porte la mort en lui sous la forme d’une réplique de l’image de lui – 
même. Qui est dans le soleil. Quand la mort qui l’habite s’arrache de lui, il ne cesse pas 
d’être mortel, il cesse d’être, il meurt. » (p. 15) 
 

Dopo questa prima parte, i tre capitoli successivi trattano il tema attorno ai riti funebri, 
al sacrificio vedico e alle rispettive relazioni con l’idea di morte e di post-mortem in India. 
  A tale proposito, il capitolo intitolato « Les morts sans visage » è uno studio approfondito 
sul culto dei morti e degli antenati, la cui ritualità ha un’importanza religiosa di grande 
spessore: a questo gruppo di riti è riservato il nome di �r�ddha4, propriamente « ciò che riposa 
sulla �raddh�, la fiducia ». L’elemento della morte è in sé presente nella stessa definizione di 
vita nel momento in cui si considera l’esistenza di ciascun mortale come un deposito che 
Yama ha donato e che, ad un certo punto, necessariamente reclamerà. Di fronte 
all’interrogativo primario su che cosa fare dei morti o sulle modalità di come sbarazzarsene, 
l’autore sottolinea come l’India abbia risposto al quesito introducendo il rito della cremazione 
(upo�a�a) destinato a distrugge le carni e le viscere, nonché la successiva « raccolta delle 
ossa » (asthisa�cayana).  
Nel rituale funebre vige una perfetta alchimia tra l’elemento del fuoco e quello dell’acqua: 
l’azione dell’acqua precede e segue quella del fuoco allo scopo di purificare gli esseri umani 
presenti e partecipi al rituale della cremazione5. Le acque (�pas) sono evocate nei testi vedici 
come una massa femminile, materna, e plurale. Tuttavia, nonostante le acque siano 
considerate divine non esiste propriamente una dea « acqua » come, invece, accade per la 
controparte maschile in cui il fuoco è rappresentato dal dio « Agni ». In una cultura in cui la 
qualità di un uomo è data dalle sue azioni, al momento di celebrare l’omaggio finale, è 
importante conoscere la classe sociale (var�a) alla quale il defunto apparteneva, e lo stadio 

                                                
3 Il mito hindu vuole che, là dove la Gang� discende dalla luna, la Yamun�, che è un fiume solare, sia associata a Yam�, 
poiché, come per il gemello Yama, è figlia di Vivasvant, il sole radiale. A differenza della Gang�, fiume bianco e della 
liberazione finale, la Yamun� è il fiume dei morti destinati a rinascere, di colore nero. 
4 Il termine �r�ddha si addice particolarmente alle cerimonie del culto degli antenati. Avere  « fiducia », avere « fede » 
nell’efficacia del rito, è prima di tutto accettare di credere che  appagare i brahmani viventi invitati sia un buon modo 
per saziare gli antenati morti. (p. 158). 
5 In generale, dopo la dispersione dei resti del defunto, non c’è la costruzione di una tomba o di un cenotafio. Tuttavia, 
c’è l’eccezione nel caso dell’edificazione del tumulo chiamato �ma��na, al quale Malamoud consacra il paragrafo « Un 
monument pour l’oubli » (p. 74). 
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della vita (��rama) al quale era giunto. Sulla base di questi due elementi, il bilancio delle 
azioni sarà fatto da Yama affinché il morto da preta diventi pit�, e possa raggiungere il regno 
dei morti. 

Nel periodo pre-vedico cibo, armi e animali domestici erano bruciati assieme al 
defunto sulla base della convinzione che, in questo modo, si aiutasse il defunto durante il suo 
viaggio post-mortem verso la terra dei morti. Antichi passaggi del �gveda rivelano, inoltre, 
che in epoche precedenti, era diffusa la pratica di bruciare sulla pira del marito defunto anche 
la moglie rimasta vedova, anche se già in epoca vedica, fu introdotto un rito di sostituzione, 
un rito praticato ancora oggi.6 I dieci giorni che seguono il decesso hanno la funzione esplicita 
di dare un corpo al trapassato: è il rito essenziale per trasformare il preta in pit�7. Attraverso 
questo rito, si può ristabilire il legame tra i viventi e i morti e, dunque, permettere ai membri 
della famiglia di uscire dall’impurità del lutto. Tutti i pi��a (polpetta di riso) offerti sono il 
nutrimento del morto come preta, l’embrione psichico che potrebbe morire durante il viaggio, 
se nessuno compisse i riti necessari. Ciascun pi��a corrisponde a un pezzo del corpo da 
costruire: dalla testa, il primo giorno fino agli organi genitali, l’ultimo.  

Questa specifica ritualità è finalizzata alla costituzione e allo sviluppo di un corpo 
sottile (li�ga �ar�ra) in modo che il deceduto si adatti alla sua nuova condizione d’esistenza. 
Se il rito dello �r�ddha venisse a mancare o fosse interrotto, lo spirito del deceduto (j�va) 
resterebbe prigioniero in modo indefinito in uno stato di sogno, incapace di gioire della sua 
nuova esistenza sottile.   
  

Il sacrificio è l’atto centrale della religiosità vedica e della cultura brahamanica : il 
termine yaj	a indica il sacrificio in senso stretto, la messa a morte della vittima. È la parte più 
importante della cerimonia sacrificale e per questo comporta una preparazione, la d�k�� 
(iniziazione), vale a dire l’insieme di tutti i gesti e le parole che permettono alla materia 
oblatoria (dravya) di giungere fino agli dèi (devat�). Nell’azione sacrificale ogni figura 
partecipe è animata dal desiderio (k�ma), anche se di diversa natura: per il sacrificante 
(yajam
na)8 il desiderio sono i frutti dell’atto sacrificale, per l’officiante è quello di ottenere 
delle ricche ricompense (dak�i��). 

Tra i numerosi miti che giustificano la necessità per gli uomini di sacrificare, il più 
celebre è il mito eziologico di Praj
pati, primo sacrificante e prima vittima che si auto immola 
per frammentazione, manifestando in questo modo, l’universo intero.9 Questo mito insiste 
sullo scambio proprio al sacrificio: la vittima sacrificale è nutrimento divino e gli uomini, nel 
momento in cui offrono un sacrificio, possono ricevere l’immortalità e la possibilità di una 
vita felice. I testi insegnano che in verità non vi è differenza tra la vittima e il sacrificante, 
essendo la prima un sostituto del secondo. Il sacrificio vedico diventa il modello e la replica 

                                                
6 La sat�, termine che indica il sacrificio « volontario » delle vedove, venne abolito dalla legge britannica nel 1829. Cf. 
WEINBERGER-THOMAS Catherine, Cendres d’immortalité. La crémation des veuves en Inde. Paris, Editions du 
Seuil, 1996. 
7 Nell’India antica con questo termine si indica il morto che ha accesso allo statuto di antenato grazie ai riti funebri, in 
particolare grazie al rito denominato sapi���kara�a. I più antichi riferimenti che riguardano i pit�� si trovano nel �gveda 
(X 15,1) e nell’ Atharvaveda (XVIII 2.48) e si può dedurne che i pit�  stessi fossero divisi in tre categorie, ciascuna 
assegnata ad una delle tre sfere (loka), vale a dire il cielo, l’atmosfera e la terra secondo i loro meriti. Nel momento in 
cui  i pit��entrarono a far parte del rituale brahmanico, si definì il rapporto Deva - Asura e le diverse categorie di esseri 
viventi e fu assegnato dai br�hma�a il ruolo a Praj�pati, in quanto “creatore secondario” ; egli dichiarò ai deva : « Il 
vostro nutrimento sarà il sacrificio, l’immortalità la vostra linfa, il sole la vostra luce ». Ai pit��  furono assegnati il 
dinamismo del pensiero e, come luce, Soma (la luna), mentre agli umani la morte (�atapatha Br�hma�a, II 4.2, 1-2). A 
partire dalla tradizione vedica, gli spiriti dei defunti sono comparati ad uccelli, come avveniva in Egitto e in altre 
antiche culture. Per questa ragione, in India si dice che essi guardino sempre verso il basso, verso la terra e, per 
analogia, questo sarebbe all’origine dell’usanza di offrire cibo agli uccelli durante la celebrazione dei rituali funebri 
(Dizionario dell’Induismo, 1980). 
8 Yajam
na, participio presente dalla radice - yaj : « sacrificare». 
9 Cf. �atapathabr
hma�a  2.4.4; 6.2.3. 
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delle pratiche scarificali successive, come i riti tantrici, oggi molto diffusi in India. Il rituale 
solenne vedico comporta una piccola serie di sacrifici che hanno in comune il fatto di essere 
caratterizzati da un nome composto il cui termine finale è medha10 : ci sono l’a�va-, il puru�a- 
e il sarva-medha, vale a dire il sacrificio del cavallo, il sacrificio dell’uomo e il sacrificio 
della totalità. Il lettore moderno, sottolinea Malamoud, potrebbe essere tentato di vedere in 
questa successione un’evoluzione storica : dal sacrificio umano all’offerta vegetale, il 
progresso della civiltà segue lo spostamento del  medha. 

 Tra i tre medha solenni, il puru�amedha illustra, nella visione di Sylvain Lévi11, una 
pratica insegnata e regolamentata dai testi della “rivelazione” (s�uti). Lévi sostiene l’idea, 
ripresa in seguito da specialisti come Gonda, che il sacrificio solenne del cavallo o a�vamedha 
può essere considerato come il modello più probabile del puru�amedha.  
Benché non vi siano prove effettive al riguardo, l’esistenza di una tale pratica è tuttavia 
suggerita da alcuni passaggi dello �atapatha br
hma�a (I, 2.3, 6) e della Taittirya sa�hit� (II, 
2.2, 4), dove l’azione è presentata come la “ri-produzione” del processo di creazione e di 
rinnovamento cosmici.12 
Malamoud, tuttavia, evocando a questo proposito l’opinione di Lévi, mostra come l’uomo sia 
in realtà la vittima vera del sacrificio : 
 
 «  De ce principe, S. Lévi tire une conclusion logique et confirmée par la réalité des faits, 
mais que l’on ne trouve pas exprimée dans le Veda : le seul sacrifice authentique est le 
suicide. » (p. 123) 
 

In compenso Lévi stima che nei Br�hma�a, il ricordo « d’une pratique non moins 
sauvage, immédiatement voisine du sacrifice suicide, le sacrifice humain13 » abbia un ruolo 
promotore. Nell’evoluzione che il pensiero conobbe verso il concetto di non-violenza, il 
sacrificio umano sarebbe stato progressivamente sostituito prima dal sacrificio animale, e poi 
dall’immolazione “virtuale” di immagini o vegetali. Così, nella visione fondamentalmente 
ottimistica del mondo che caratterizzava il periodo vedico, il sacrificio è stato visto e 
considerato come lo strumento per soddisfare i desideri degli uomini. C’era, infatti, la 
convinzione che colui che sacrificava potesse, in questo modo, ottenere ogni sorta di bene : 
ricchezza, successo, donne, fino ad una condizione divina nel cielo.14 In realtà, Malamoud 
osserva che il sacrificio del cavallo non è mai una forma moderata del sacrificio dell’uomo, il 
puru�amedha, essendo quest’ultimo la regola del sacrificio, ciò che dà all’atto sacrificale la 
sua struttura rituale profonda.  

 
Per concludere, Malamoud dedica l’ ultima parte dell’opera alla scrittura e alla sua 

comparsa in India. Egli ricostruisce l’ideologia linguistica dei maestri e discepoli della 
tradizione hindu, mostrando come, nell’India antica, la scrittura fosse una pratica di elevato 

                                                
10 Secondo L. Renou, medha è “forza”, designa il succo vitale, la sostanza corporea che contiene il vigore di un animale  
rendendolo idoneo  a fare da vittima. (p. 109) 
11 Cf. S. Lévi, 1966, pp. 130-131. 
12 Attualmente, il sacrificio umano è rimasto in vigore presso alcune tribù, per esempio i Khond, che offrono le loro 
vittime alla dea della terra, considerando il sangue un elemento necessario alla coltivazione della curcuma secondo 
l’idea che sia il liquido vitale a darle il caratteristico color rosso.  
13 S. Lévi, 1868, p. 133. 
14 Cf. Bhagavad-G�t� III, 10-12 (texte sanscrit ): 
sahayaj	�
 praj�
 s���v� purov�ca praj�pati
 � 
anena prasavi�yadhvam e�a vo ��stv i��a k�madhuk ���10 �� 
dev�n bh�vayat�nena te dev� bh�vayantu va
 � 
paraspara� bh�vayanta
 �reya
 param av�psyatha ���11 ���
i���n bhog�n hi vo dev� d�syante yaj	abh�vit�
���
tair datt�n aprad�yaibhyo yo bhu�kte stena eva sa
����12 ���
�
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spessore; in particolare il ruolo rivestito dall’epigrafia – molto ricca e diversificata a partire 
dal III secolo a.C. – costituì un’importante fonte storica dell’India. La scrittura è molto più 
efficace della grafia : essa non è solo un’ annotazione del suono, bensì una « ristrutturazione » 
della parola. Nell’India induista, la scrittura è prima di tutto una tecnica di trascrizione, una 
tecnica elaborata ed efficace la cui eccellenza consiste nel fatto di essere al servizio della 
parola orale, alla quale essa è subordinata. Malamoud osserva che la conoscenza della 
scrittura e dei testi scritti non deve essere confusa con il sapere. Ci sono in effetti delle zone 
del sapere – le più elevate – vietate alla scrittura : è il caso del sapere per eccellenza, il Veda, 
che occorre apprendere dalla parola viva del maestro.    
 
  

 


