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DELLE MOLTE CITTA DI PECHINO E DELLA LORO NATURA

C’e indubbiamente un problema Pechino, ma solo in parte consiste nella semplificata
contrapposizione tra una Pechino vecchia e bella e una citta pit 0 meno moderna cre-
sciuta sulle macerie della citta di un tempo. E anzi possibile dire che proprio in questa
popolare semplificazione si evidenziano decenni - se non secoli - di incomprensioni,
come se una stessa definizione facesse riferimento a due realta diverse. Il problema
comunque complesso della conservazione di una citta storica si salda - nella concreta
vicenda pechinese - a quello della definizione dell'oggetto da salvare. Come si vedra
esiste una Pechino degli occidentali che ha poco a che spartire, forse nulla, con la Pe-
chino dei cinesi. Da qui occorre ripartire per definire I'entita di un problema assai piu
intrigante di quanto comunemente ritenuto.

La Pechino degli occidentali

Pechino entra nella cultura occidentale in epoca medievale attraverso il diario di viaggio
di Marco Polo, giunto a Pechino, alla corte del Khubilai Khan, negli anni in cui la citta &
controllata, insieme alla Cina tutta, dalla dinastia mongola degli Yuan. Marco Polo non
€ I'unica testimonianza disponibile su Pechino, ma € quella pit importante, quella da
cui - € lecito sospettare - discendono tutte le altre. Nonostante gli studi sul suo testo
siano molti e autorevoli ed abbiano raggiunto con I'opera di Pelliot' un turning point,
tuttavia Marco resta per alcuni studiosi un personaggio misterioso, sostanzialmente i-
nattendibile, i cui limiti culturali vengono inseriti nel contesto ristretto di una cultura ‘da
mercatura’”. Si tratta di una semplificazione da respingere: un'analisi di altri diari di viag-
gi di commercianti italiani e non, a partire dallo stesso XIV secolo fino ai giorni nostri,
evidenzia quali e quante siano le differenze tra il testo di Marco Polo e gli altri. Il con-
fronto con uno di essi - quello di Cesare de’ Fedrici’, ad esempio, uno dei molti possi-
bili - rende facilmente riconoscibile il modo completamente diverso di porsi nei con-
fronti del viaggio rispetto a quello di Marco. In Cesare de’ Fedrici tutto ruota intorno a
un'unica, ossessionante, valutazione: guadagni effettuati, perdite rovinose, vendite riu-
scite e acquisti sballati. Egli vede culture e paesi diversi, religioni e riti bizzarri, capitali
favolose o in rovina, ma i suoi occhi e la sua penna non riescono ad allontanarsi dal
portafoglio, inizio e fine di ogni interesse: c'e spazio e attenzione solo per affari
fortunati o rovinosi, successi lentamente costruiti o repentini disastri. Molto
significativamente un diario di viaggio di grande successo nel mondo anglosassone di
questo inizio del XXI| secolo racconta le imprese in Cina alla fine degli anni 80 di un
gruppo di giovani investitori angloamericani alla ricerca di fortuna: tra Cesare de’
Fedrici e il contemporaneo Tim Clissold* le differenze sono nulle. Il ‘linguaggio di
mercatura’ € rimasto sostanzialmente identico a distanza di quasi seicento anni.

Altro discorso Marco Polo: egli non solo non parla di guadagni, rovine, fortune e per-
dite, ma insieme agli zii attende molti mesi prima di partire per rientrare alla corte del-

" Pelliot Paul, Notes on Marco Polo, 3 voll., Parigi, Imprimerie Nationale Adrien-Maisonneuve, |959-73
2 Spence Jonathan, The Chan’s great continent: China in western minds, Londra, 1998, Penguin Books.

? Cesare de’ Fedrici, Viaggio di messer Cesare de’ Fedrici nell'India orientale, in Giovan Battista Ramusio,
Navigazione e viaggi, [Venezia 1559], Torino, Einaudi 1980, vol.VI.

* Clissold Tim, A memoir - Mr. China, New York, HarperCollins, 2004.
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del Khubilai Khan. Le ragioni di tanto ritardo non sono economiche, ma squisitamente
politiche e di altissimo profilo: i Polo attendono infatti che con la nomina del nuovo
papa sia possibile avere una risposta da consegnare al khan dei mongoli in nome del
capo della cristianita. Ora si pud anche avere idee molto superficiali sull'ltalia del tem-
po, sul papato e la chiesa cattolica: tuttavia non risulta che i papa di quei tempi fossero
soliti affrontare con leggerezza il rapporto diplomatico con altri stati, né avessero
I'abitudine di affidare missive di tale livello ai pizzicagnoli sottocasa, o a generici com-
mercianti. La fama di commerciante che si lega in modo indissolubile alla figura di Mar-
co ha dunque nascosto la verita di un viaggio che impone di essere definito per quello
che fu: una missione diplomatica, non un’avventura commerciale.

Quanto sopra aiuta a spiegare quel gioco di fraintendimenti e di non detti che tanta
confusione hanno suscitato intorno alla testimonianza di Marco. Per i Polo, come per
lintera citta di Venezia e per gran parte delle citta del Mediterraneo, Pechino non
compare improwvisa, come elemento favoloso e pittoresco, ma € parte di una rete di
informazioni molto articolate. La conoscenza d'Oriente dei commercianti (soprattutto)
italiani del Xl e XIV secolo ¢ d'altra parte documentata da cicli pittorici, tesori di cat-
tedrali, tabernacoli e tessuti: non c'e spazio per il pittoresco, ma solo per diplomazia e
commerdi. Il “favoloso Oriente” non ha spazio nelle calli e nelle strade dove si discute
di eserciti e flotte, diplomazia e guerra, merci e guadagni: dove la differenza tra essere
0 non essere informati pud risultare decisiva nella riscossione di un credito,
nell'acquisizione di una commessa o nel pagamento di un debito’. Non & la cosidetta
«cultura da mercatura» a rendere poco esotico il racconto di Marco, ma la consuetu-
dine con I'Oriente maturata da un uomo che ne ha una conoscenza dettagliata e di
alto profilo. Da diplomatico.

Fuori Venezia e fuori d'ltalia, isolato da quella rete di lettere di credito, banche, sca-
denze e rotte di navigazione, arsenali e produzione di navi che tiene ['ltalia con un pie-
de in Europa e con l'altro in Oriente, il racconto di Marco produce il miracolo di ali-
mentare il fiabesco in chi nulla sa, nella provincia, nelle aree periferiche. E, ovwiamente,
poiché manca la cultura di Venezia, dell'ltalia e di quel mondo, Il Milione sembra di-
ventare eco di un mondo lontano che non pud non essere - come e giusto che sia -
parallelo, quasi identico a quello occidentale. Cosl, nonostante Marco descriva Pechino
come un cantiere aperto viene immaginata come una grande e urbana capitale un po’
Venezia, un po’ Bisanzio; nonostante Marco parli di un khan odiato dalla popolazione il
Gran Cane viene immaginato di generosa e classica tolleranza: ovvero gli imperatori
romani e del Sacro Romano impero; nonostante Marco non sfiori nemmeno
I'argomento religioso, si diffonde la leggenda di un khan universale: come il papa. E,
infine, nonostante Marco dica a chiarissime lettere che le citta sono due e in una stan-
no i cinesi («coloro che possono recar briga») mentre nell'altra stanno coloro che go-
vernano (i mongoli) si afferma il mito di una citta unita, di compatta bellezza e ricchez-
za: Roma.

Marco non dice nessuna delle sciocchezze che cresceranno legandosi al suo nome:
ma, come succede talvolta, queste si saldano al suo libro e con la pratica di non legger-
lo. Con l'allontanarsi da Venezia e dall'ltalia queste fantasie poliane si confondono coi
diari di viaggio cavallereschi, le imprese dei paladini di Carlo, Artu e i suoi cavalieri. Fino
ad alimentare i sequel ovvero le molteplici elaborazione del testo poliano che, owvia-
mente, finiscono con l'ignorare dettagli prosaici e precisi (le due citta invece che una ad

> Si veda il catalogo della mostra Venise et ['Orient 828-1797, Institut du Monde Arabe e Metropolitan
Museum di New York (2006). Parigi, Editions Gallimard, 2006.
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esempio) per salvare e enfatizzare solo tutto quello che pud alimentare la grande im-
presa del pitl venduto e piti popolare testo dell'occidente pre-Gutenberg.

Esiste questa Pechino che ‘ispirata’ alle parole di Marco cresce di vita propria fino a di-
ventare leggenda? Nessuno lo sa piu. Perché nel frattempo i mongoli sono stati sconfit-
ti, gli stranieri espulsi dalla Cina, I'intero impero cinese si chiude al mondo esterno e la
sua capitale, a sua volta, diventa non solo leggenda lontana, ma anche luogo proibito,
dove a nessun occidentale & permesso nemmeno awvicinarsi.

E cosi sul finire del XIV secolo e quindi nel XV e per tutto il XVI questa citta potente e
inarrivabile conferma nell'immaginario le favolose grandezze che si soleva attribuire a
Marco, arricchendosi di particolari inquietanti. Pechino diventa misteriosa, oscura, luo-
go di ombre pericolose e di cortigiane ambiguita. Proibita. Scenario di spietate lotte
per il potere di cui - giunge voce - sono grandi maestri i perfidi, ambigui, untuosi eunu-
chi che trasferiscono in Pechino i luoghi comuni di Shylock e dei ghetti ebraici.

Il crescere di questa leggenda, che il declino dell'ltalia e del commercio con I'Oriente
via terra contribuisce a rendere piu salda, non viene scalfito nemmeno dalla lettere di
quei gesuiti che fingendosi prima monaci buddisti e poi letterati confuciani riescono,
dopo decenni di attesa, a raggiungerla. Matteo Ricci e gli uomini della missione della
Compagnia di Gesu in Cina parlano di una citta dalle grandi mura, poverissima,dove
basta la pioggia per distruggere case modeste di fango. Descrivono il commercio di
bambini dopo ogni catastrofe naturale, descrivono una situazione di profonda, quasi
angosciosa, miseria.

Ma nessuno in occidente ha voglia di rinunciare a un'immagine / sogno di cosi secolare
ampiezza: e allora le lettere dei gesuiti non cadono nel vuoto, vengono - anzi - lette
con enorme curiosita. Ma le miserie di Pechino non le si nota, non interessano. Men-
tre la grandezza della cultura cinese che i gesuiti documentano confluisce anch’essa
nella preesistente immagine della citta: e allora alla grandezza imperiale di un tempo,
arricchita di mistero e intrigo come si € veduto, ecco il sovrapporsi di una nuova so-
gnante ed ampia leggenda. Pechino capitale di un impero amministrato con millenaria
saggezza e minuziosa cura. Non potrebbero augurarsi di meglio le corti che in Vienna
e San Pietroburgo, in Parigi e in Berlino riflettono come migliorarsi, come uscire
dall'antichita, quali riforme concedersi e quali forzare. Sicche, € naturale, & ancora Pe-
chino a diventare modello di un’Europa verso cui tendere, di un'amministrazione co-
struita sui concorsi e non sui privilegi, di uno stato amoroso, severo ma giusto, moral-
mente dignitoso ed economicamente attento.

Matteo Ricci e i soldati della Compagnia di Gesu dicono ben altro... ma, si sa, i preti
vedono anche quello che non c'e, manipolano I'attenzione delle folle e delle persone
colte, non amano le citta fisiche, ma quelle celesti... I'Europa del XVIII secolo riceve
molti e dettagliati rapporti anche su Pechino, anche sulla citta. Scopre cosi - e le indu-
strie di Como e di Lione ne riprendono i motivi - che la Cina & oltre I'innamoramento
per le citta, oltre I'inseguire I'arcaico splendore di una citta potente per confluire ormai
verso una fisiocratica rivalutazione della campagna. Le sete si riempiono di donne ai
piedi di pozzi campestri, pescatori paghi del poco, gabbie ed uccellatori per usignoli. La
Cina & Papageno, ¢ il gazebo solitario nel parco di Tsarskoe Selo (S.Pietroburgo), il
giardino del letterato di tante boiseries francesi, il gabinetto delle letture di Sanssouci
(Potsdam). Tutto questo non € errato €, anzi, esattissimo. Il fluire delle informazioni
dalla Cina all'Europa non si sbaglia: € vero la dinastia Qing e i suoi tre grandi imperatori
Kangxi, Yongzheng e Qianlong hanno spostato verso il nord-ovest di Pechino il loro
centro di interesse. La loro citta imperiale € campestre senza essere rurale, potrebbe
sembrare ‘bucolica’ ma e invece di letteraria e pittorica astrazione.
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Ci sarebbe da attendersi che tutto questo porti a ridimensionare e ridisegnare
I'immagine di Pechino in Europa. Ma cosi non awviene. Pechino vive ormai in una di-
mensione che la realta non riesce nemmeno piu a sfiorare: € ormai leggenda, € discor-
so letterario, € mito, modello, buongoverno. Niente la pud sfiorare.

Cosi quando cessa l'isolamento e le prime missioni giungono finalmente a Pechino (ol-
tre cinquecento anni di isolamento assoluto, in cui ai rari occidentali che vedevano Pe-
chino non era concesso il rientro in patria) il sogno si scontra con la realta e, come
sempre succede, non l'accetta, la respinge.

La missione inglese capitanata da Lord Macartney giunta alle porte di Pechino vede una
citta che non suscita nei membri della missione alcun entusiasmo: per /Aneas Ander-
son® & pill interessante rivolgere attenzione alle donne, che trova essere numerose in
strada e molto disinvolte rispetto a un qualunque paese europeo. Staunton’ racconta
della polvere e dei modesti edifici non privi di eleganza dove la gente vive. Costruzioni
invece che a Sir John Barrow® sembrano cosi basse e arcuate da ricordare un immen-
so accampamento. Ma quando si giunge al Yuanmingyuan, reggia imperiale quanto e
pit di Versailles, esplode la protesta. La residenza, summa dell'arte del giardinaggio e
della pittura cinese, provoca rabbia per le sue dimensioni anguste; le vedute lacustri
sono «stagni maleodoranti»; i padiglioni aperti sul giardino in dialogo con la natura sono
«un accampamento infestato da scorpioni e millepiedi». Un insulto, in una parola,
allimportanza dell'ambasciata. “Non ci vogliono fare vedere Pechino™: la missione in-
glese € nella pit importante residenza imperiale dell'imperatore Qianlong, quella alla
cui costruzione ha dedicato un importo cosi ingente di risorse da averne pubblicamen-
te chiesto scusa - attraverso una stele - al suo popolo. Non se ne accorge, si insegue
una citta che si giudica venga negata dall'ambiguita degli eunuchi, dalla falsita dei man-
darini.

Alcuni decenni dopo, in una situazione meno ufficiale ma comunque importante, la
delusione cessa di essere affronto politico e diventa sconsolata. Pechino, la meraviglio-
sa Pechino a lungo sognata, € povera, dimessa, in rovina, priva di monumenti impor-
tanti. Pechino, la Cina - si scrive - sono forse un'illusione?

“...scorgemmo infine le mura di Pechino. Noi ci eravamo ripromessi dalla loro
scoperta e dalla nostra entrata in questa favolosa capitale, dove pochi romanzieri — per
quanto ne sappiamo — sono mai venuti, una gioia che non si manifestd. Ma non & cosi
di tutte le gioie che ci si promette in viaggio — anche senza mentire a sé stessi? Le vere
cose belle sono gli imprevisti, i sogni non si realizzano mai senza disinganno. Non &
tanto che non siano imponenti, queste mura che datano del XVI secolo, e che costitui-
scono un bastione di terra alta quindici metri rivestita di mattoni. Hanno anche una
certa aria imponente, stranamente feudale, con la loro piattaforma quadrata d'una lar-
ghezza uguale all'altezza degli spalti: con le torri quadrate che fiancheggiano ogni due-
cento metri... Ma il nostro sfinimento, I'insopportabile calura, il premere della folla in
mezzo alla quale cercavamo di passare, non ci poteva mettere in buona disposizione,
né per l'incuria cinese che lascia scorrere le acque delle fogne e accumulare montagne
di immondizia nelle fosse che circondano queste mura destinate a crollare per la man-

¢ Anderson Aeneas, A Narrative of the British Embassy to China, in the years 1792, 1793, and 1794,
Dublino, Byrne and W. Jones, 1796.

7 Staunton John Leonard, An authentic account of an embassy from the King of Great Britain to the Em-
peror of China, Londra, G.Nicol, 1798.

® Barrow John, Travels in China, Londra, Cadell & Davis, 1804
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canza di restauri, o per gli immondi sobborghi che, a gruppi, vi appoggiano le loro la-

mentevoli e spaventosa catapecchie”’.

In una sintesi geniale e felice, in Turandot, Pechino non compare nemmeno, la citta
non esiste. E un immenso muro che cela il mistero, I'Oriente, la bellezza femminile e
tutto I'inesprimibile. Alla prima di Turandot (1926) la Repubblica cinese ha ormai sosti-
tuito I'impero, la Citta proibita € finalmente visitabile dai primi studiosi. Esce la prima
pubblicazione occidentale con fotografie sulla Citta Proibita: I''mmagine, tuttavia, € mi-
serevole, inevitabilmente deprimente'®: sembra tutto in rovina. Forse la Cina non esi-
ste piu, e tutto finito.

In questo contesto in cui il reale, nelle sue pur owvie contraddizioni, non viene accetta-
to perché cosi infintamente lontano dal sognato, non sorprende che il refrein di una
Pechino «un tempo bella ed ora distrutta» tragga nuova linfa dall'abbattimento delle
mura di epoca Ming e Qing deciso negli anni cinquanta. Anzi: proprio perché la citta
era stata enormemente deludente per tutti gli occidentali che I'avevano visitata, pro-
prio perché le sole mura erano sembrate all'altezza del mito, la loro distruzione finisce
col diventare metafora della distruzione della citta tutta, nel suo insieme. Finisce cosi
col fornire nuova linfa vitale al sogno di una citta un tempo splendida, rasa al suolo per
fare posto all'architettura popolare degli anni '50. Il che, owviamente, € avvenuto: tut-
tavia non nelle proporzioni né nelllampiezza di quanto comunemente ritenuto.

Difficile oggi, forse impossibile, per un occidentale rapportarsi con Pechino e
I'emergente realta urbanistica e architettonica se non ci si affranca da questo sogno che
ha un’origine, una spiegazione e una ragion d'essere, ma che confonde irrimediabil-
mente interferendo su temi quali conservazione, tutela dei beni storici e artistici. Oggi
molti occidentali amanti di Pechino sanno lucidamente come intervenire per protegge-
re cio che e rimasto: ¢ il loro dialogo con il partner cinese che non procede. Non per-
ché i cinesi siano cosi profondamente diversi da noi, ma perché - pit semplicemente -
hanno in memoria una Pechino che ha poco a che spartire con quella degli occidentali.

La Pechino dei cinesi

Il rischio di commettere errori molto gravi, nell'illustrare la Pechino dei cinesi € ben
presente in chi scrive: tuttavia a volte bisogna che qualcuno si armi di coraggio e dica,
in spirito di letteraria amicizia, cose necessarie ma sgradevoli. E pazienza se potranno
non essere esatte o avranno bisogno di molta integrazione.

La prima serie di considerazioni riguarda le ragioni che hanno impedito a Pechino di
diventare nella storia della Cina cid che Roma & per I'Occidente. In un tentativo ben
organizzato ma inevitabilmente fragile, gli storici cinesi (soprattutto quando scrivono
per gli stranieri) presentano Pechino come citta relativamente recente, fondata nel XV
secolo sulle rovine della capitale mongola Dadu. L'argomentazione cinese € fragilissi-
ma: si sottolinea infatti che la citta era certamente piu antica, ma solo con il XV secolo
divenne capitale della Cina unificata. Sarebbe come sostenere che Istanbul € stata fon-
data nel 1500 o che Londra venne fondata nel | 707, quando con I'Act of Union il par-
lamento scozzese e quello britannico si unirono dando vita al Regno Unito, ovvero la

? Bonnetain Paul, L'Extréme Orient, Parigi, 1887, p.374

' Sirén Osvald, Les Palais impériaux de Péking. Deux cent soixante-quatorze planches en héliotypie
d'apres le photographie de I'auteur — Douze dessins architecturaux et deux plans avec une notice historique
sommaire, Librerie nationale d'art et d’histoire, Vanoest, Parigi — Bruxelles, 1926
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Gran Bretagna. E evidente che le due affermazioni contengono molta, profonda verita:
tuttavia non sono accettabili. Perché mai una citta le cui origini sono antiche quasi
quanto quelle di Atene o quelle di Roma nasconde la propria antichita che per tutte le
altre citta € motivo di orgoglio? Viene suggerito: perché fu capitale di regni locali non
cosl importanti nella storia della Cina. Ma non & che Roma i primi sette secoli della sua
esistenza sia stata molto di piu... per non parlare di Atene la cui supremazia sull'Egeo
e sul Mediterraneo durd poco piu di due secoli... dunque?

Il'mistero ha molte possibili spiegazioni: fin dagli inizi della sua storia Pechino (che co-
me quasi tutte le citta del mondo ha avuto molti nomi diversi) non brilla di centralita
cinese: €, anzi, pericolosamente alla periferia della Cina, sul limite stesso della Grande
Muraglia. In una terra dove popoli e razze si mescolano pericolosamente e le citta
possono essere cinesi, ma anche mogole, gidan, jurchen, coreane. Citta periferica ri-
spetto ai grandi imperi Han (lll sec. a.C - lll sec. d.C.) e Tang (VII-X sec. d.C.) Pechino
¢ roccaforte militare nervosissima: i suoi leader vengono costretti al suicidio per avere
tentato di ribellarsi all'imperatore Han, o guidano (An Lushan, VIII secolo) una rivolta
tragica contro I'impero Tang che seminera morte in tutto I'impero e segnera la fine
dello splendore Tang e ['inizio di una lunga agonia.

Le rivolte non fanno notizia, non solo in Cina, ma nemmeno in Europa. Ma certo tutto
assume una luce diversa quando scopriamo che Pechino diventa capitale alla caduta
della dinastia Tang di un impero gidan (non cinese) che € in guerra contro i cinesi
Song. Successivamente diventa capitale di un impero jurchen in guerra contro i cinesi
Song meridionali. Finalmente diventa capitale sotto la dinastia. mongola. Non desta
dunque meraviglia se alla caduta dei mongoli e alla loro espulsione dalla Cina la nuova
dinastia Ming riportera la capitale a Nanchino, in quel sud che - dalla caduta della dina-
stia Tang -interpreta al meglio i valori della Cina. Tuttavia Pechino non si rassegna e
attraverso il suo principe muove nuovamente un esercito contro Nanchino e la sua
corte: nel massacro che segue l'usurpatore, principe di Pechino, diventa imperatore
della Cina con il nome di Yongle. Nonostante la strage di letterati e lo sterminio quasi
completo della corte, Yongle impieghera tutta la sua vita a convincere la corte che sia
meglio spostare per motivi militari la capitale a Pechino. Ma alla sua morte la corte fu
compatta nella decisione di rientrare e Nanchino e se la capitale del nord (1t Bei=
nord, 3% Jing=capitale) restd capitale della Cina fu semplicemente per mancanza di
denaro: le casse dello stato erano state prosciugate nelle guerre contro i mongoli e
nell'impresa davvero titanica di spostare il centro militare e politico della vita cinese a
Pechino, al nord. Pechino giunge dunque alla soglia del XVII secolo con una lunghissi-
ma storia di aperto conflitto contro I'impero cinese, desiderare che questa storia tor-
mentata non giunga in prima pagina € desiderio abbastanza comprensibile.

Un secondo motivo, per molti secoli popolare, rende Pechino presenza conflittuale
per la cultura cinese. Sperimentata dai Liao e abbandonata dai Jin, la citta che Marco
Polo descrive non € una citta ma due diverse citta, separate da un fiume e da uno spa-
zio di campagna abbastanza ampio. Le due citta (che Marco vede e descrive, che gli
storici della Cina documentano fedelmente e che i contemporanei musei di Pechino
confermano con prosaica rilevanza archeologica) non sono due vaghe unita urbanisti-
che nate nel caso, ma il frutto della decisione del Khubilai Khan di non costruire la sua
capitale nel cuore di una citta cinese che odiava (ancora una volta la testimonianza di
Marco Polo) i mongoli. Non potendo contare sulla collaborazione dei cinesi Khubilai
Khan costrui la sua citta (Dadu) con al centro la Citta Proibita separandola di quasi un
chilometro dalla vecchia Cambaliq (come la definisce Marco) dove vivevano i cinesi.
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Non fu un esperimento temporaneo di divisione tra popoli: nel 1644 con l'arrivo al
potere della dinastia Qing la popolazione venne nuovamente divisa in modo molto
rigido. Nella citta cinese potevano e dovevano risiedere solo i cinesi mentre in quella
che gli Europei definirono al loro arrivo «la citta tartara» potevano risiedere solo man-
cesi e gidan. La divisione etnica tra i popoli era cosi marcata che per oltre due secoli a
nessun cinese venne concesso il permesso di entrare nella citta tartara e solo con |l
XIX secolo venne consentito a piccoli negozianti di aprire nelle ore del giorno piccole
attivita economiche che venivano chiuse alla sera, quando il commerciante cinese rien-
trava nella citta cinese. Di questa divisione della societa rigida e senza concessioni, in
cui la popolazione cinese era occupata e dominata dagli stranieri, le mura divennero
simbolo. Non solo della potenza della citta e del paese: ma dell'organizzarsi della so-
cieta cinese lungo un canale che in qualunque altra parte del mondo avrebbe un nome
molto preciso: segregazione razziale.

Non occorrono raffinati strumenti ideologici (si pensi a Berlino e alla sua storia con-
temporanea) per capire quanto un popolo possa desiderare che i segni di un passato
di sconfitta ed umiliazione scompaiano.

Nessuna di queste considerazioni, tuttavia, sembra avere il peso di una terza, legata
anch’essa ai ricorsi storici ma giunta d'attualita con I'occupazione giapponese. Pechino
che I'imperatore Yongle aveva giustificato e costruito per difendere la Cina alla frontie-
ra settentrionale apre le porte senza combattere ai soldati mancesi, alla caduta della
dinastia Ming. Una letteratura sterminata, vasta ormai anche in Occidente'', ha docu-
mentato fedelmente quella che Mote'” definisce la conquista ambigua: quel presentarsi
delle armate mancesi alle porte di Pechino non gia come conquistatrici ma come re-
stauratrici del vecchio ordine. Tuttavia Pechino apre le porte (1644) alla dinastia stra-
niera che governera la Cina per quasi trecento anni: mentre il sud insorge e combatte
strenuamente una battaglia che i letterati di quel tempo presentano come battaglia
cinese contro gli occupanti mancesi, Pechino € ormai pacificata capitale di una dinastia
straniera. Non fu la sola volta. Il venire meno di Pechino al suo mandato occorse una
volta ancora nel XX secolo e divenne di letteraria grandezza nell'opera di uno dei piu
grandi scrittori cinesi dell'epoca: Lao She. Pechino che appena caduta la dinastia dei
Qing ¢ tornata normale citta (la capitale € nuovamente a Nanchino): Pechino apre le
porte ai giapponesi senza combattere. Unica citta della Cina subisce 'occupazione
giapponese senza ribellarsi: la nobile e antica Nanchino paghera con quasi 300.000
morti la propria resistenza, Pechino si piega, quasi senza colpo ferire. | cinesi non ama-
no che si ricordino queste vicende, in qualche modo se ne vergognano ancora. Ma
Lao She €& cinese, e il protagonista del suo romanzo principale (Quattro generazioni sot-
to uno stesso tetto) vive per tutto il romanzo questo senso di umiliazione che ¢ il vero
tema del racconto, e attraversa la vita dello scrittore come quella della citta e della sua
popolazione. C'€ molto eroismo in Pechino, ci sono molti episodi eroici di resistenza
al Giappone: ma Shanghai, Nanchino, Changsha e mille altre citta hanno combattuto
fino all'ultimo uomo prima di cedere, Pechino no. Era la prima, era la prima linea: si e
arresa senza combattere.

Una tradizione divenuta ufficiale con la Repubblica Popolare cerco di riscattare la storia
della citta trasformando in battaglia, epico inizio delle resistenza cinese contro il Giap-
pone, una scaramuccia di poco valore nei pressi del Ponte detto di Marco Polo.
Tentativi a posteriori che non solo non nascondono quanto avwenne ma sottolineano

"' Naquin Susan, Peking : temples and city life, 14001900, Berkeley, University of California press,
2000. Cammelli Stefano, Storia di Pechino e di come divenne capitale della Cina, Bologna, Il mulino, 2004
"2 Mote, Frederick W., Imperial China: 900-1800, Cambridge, Massachusetts, Harvard University
Press, 1999
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tativi a posteriori che non solo non nascondono quanto avvenne ma sottolineano anzi,
per chi voglia leggere, quanto bruci - tuttora - la resa e quanto la si voglia in qualche
modo negare.

Come si vede da queste considerazioni cosi rapidamente accennate la storia di Pechi-
no non ha nulla a che vedere che i luminosi destini di una nazione, con la sua grandez-
za o le sue ambizioni. Piuttosto sembra essere sintesi delle sue contraddizioni, della
sua stentata e difficile storia.

La sfida contemporanea

Una lunga tradizione cinese che Mao non osa infrangere, e che ispira la condotta
dei regnanti di Cina da oltre duemiladuecento anni, stabilisce che, a imitazione del
leggendario Duca di Zhou, ogni nuova dinastia debba ridisegnare la capitale quale
immagine e manifesto politico del nuovo potere. Come i Jin distrussero la Pechi-
no Liao, come i Yuan distrussero la Pechino Jin, come i Ming distrussero la Pechi-
no Yuan, cosl la repubblica popolare non puo rifiutare il mandato: la nuova capita-
le non puod non essere il progetto politico della nuova Cina. «Non ha senso pian-
gere sulla distruzione delle mura di Pechino, o di Nanchino o di Changsha: il pro-
blema e essenzialmente politico.» E solo la pill famosa delle frasi di Mao che anti-
cipano e teorizzano che nella citta dove si proclama l'esistenza rivoluzionaria di
una nuova Cina ¢ indispensabile che la citta stessa si converta in manifesto. Diven-
ti lo stendardo di una nuova era, cosi come lo erano state in passato tutte le capi-
tali della Cina.

Certamente in Pechino, sostanzialmente risparmiata dalla guerra, c'€ molta arte
da proteggere e molta ne viene protetta. Ma ¢ la citta che non pud piu essere la
stessa: per tutto quello che e stato, proprio per tutto quello che rappresenta, Pe-
chino deve diventare una citta nuova, cosi come tutti i cinesi devono iniziare una
rivoluzione che li cambi nel profondo, nell’intimo del loro essere.

Mao amava certamente I'iperbole, € sicuro che affermando di preferire le ciminie-
re delle fabbriche ai templi di epoca ging sottolineava in realta un gusto tutto per-
sonale per la provocazione ideologica. Ma nella Cina del tempo la distruzione di
Pechino fu gesto tradizionale e cinese nella forma (la conferma di una prassi mille-
naria) e rivoluzionario nella sostanza. Proclamo al mondo intero I'inarrestabile vo-
lonta cinese di diventare Nuova Cina, owvero la raggiunta consapevolezza che
solo diventando qualcosa di diversi da cio che erano stati, i cinesi si sarebbero ri-
scattati.

Pechino viene distrutta ‘anche’ per questo: perché € un simbolo riconosciuto da
tutti, perché e legato indissolubilmente con il secolo delle peggiori umiliazioni na-
zionali, perché rimanda alla rivolta dei boxer e all'assedio delle legazioni, perché ¢
I'emblema di una Cina ironica e saggia che soprawive al dolore (Pechino e |l
Giappone) anche quando occorrerebbe invece il coraggio di abbandonare la
penna, l'ironia e versare il proprio sangue per la patria.

Cosa sono le mura di terra che - € lo stesso Mao a dirlo - sarebbero comunque crolla-
te qualche decennio dopo rispetto a questo progetto?! Le scolaresche della Cina ven-
gono portate in Tienanmen e qui osservano nella nuova (sistemazione della) piazza il
volto del loro futuro. L'orgoglio nazionale si diffonde nelle campagne anche pit remo-
te attraverso la canzone “Amo Pechino, amo Tienanmen” e attraverso I'immagine del
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ponte sullo Yangtze di Nanchino, terminato dai cinesi dopo I'abbandono dei tecnici
sovietici e simbolo della capacita della Cina di «contare sulle proprie forze».

Oggi, e certamente la questione meriterebbe ben altro spazio, si sente da piti parti an-
nunciare I'esistenza di una nuova Cina, meno ideologizzata, pronta a riconoscere |l
valore delle cose antiche proprio perché sono ormai superate, proprio perché ormai
la Cina € diventata veramente altro da quello che era.

Sia consentito esprimere molti dubbi in proposito. L'impostazione ideologica che ha
portato alla distruzione della Pechino Qing per sostituirla con quella popolare di Mao e
quindi quella che ha portato al trionfo di tanta architettura post-moderna insieme a in-
teressanti esperimenti contemporanei non pare affatto scomparsa. Il valore ideologico
della capitale come stendardo di un'epoca e di una fase politica soprawvive intatto, solo
leggermente spostatosi pit a nord, nei grandi cantieri olimpici.

Qui Pechino si accinge a mostrare il volto della nuova Cina al mondo intero e a sé
stessa. Qui si accinge a confermare, con l'imponenza e lo splendore delle nuove co-
struzioni, il persistere del mandato: la Cina ha voltato pagina perché il partito I'ha con-
dotta a cambiare pagina o, come dice una popolare canzone, “Senza partito comuni-
sta, non c’e nuova Cina.”

Se oggi nei confronti degli hutong, della vecchia Pechino, si manifesta una nuova atten-
zione non ¢ per il benevolo effetto dell'influenza occidentale o per il rinsavire dei lette-
rati cinesi: c'e una lunga letteratura che dimostra quanto si sia combattuto per difende-
re la vecchia Pechino suggerendo a Mao e al partito di spostare fuori dal centro della
Citta Imperiale i luoghi amministrativi e di comando della Repubblica popolare'?. Archi-
tetti ed urbanisti cinesi amavano la loro citta molto prima che 'Occidente si accorgesse
dell'esistenza stessa del problema'”. L'elemento nuovo di questi anni non & una nuova
consapevolezza, ma lo slittamento della pressione ideologica verso i nuovi quartieri
olimpici destinati a raccogliere I'eredita ideologica di capitale. Finalmente libera da cio
che doveva rappresentare per tutta la Cina, Pechino ha tornato ad essere una citta: e
lentamente € iniziata la tutela di cio che € rimasto: tra lentezze burocratiche, assenza di
strutture adeguate, contraddizioni istituzionali tra il potere assoluto di chi vuole distrug-
gere e totale mancanza di strumenti giuridici per chi vuol tutelare .

Un'ultima considerazione: inevitabile per un occidentale e cortesemente ignorata da
molti amici cinesi. Come se il richiamare motivazioni ideologiche da un passato lonta-
no sia lo strumento di un occidente che non comprende nulla del paese e della sua
storia. Un po’ come in Giappone dove il continuo rimando allo zen per spiegare scelte
architettoniche e artistiche sollecita in molti giapponesi malcelata ironia.

L'Occidente ¢ sicuro che il passato lo si tuteli custodendo cio che € possibile protegge-
re delle epoche trascorse. Talora, come I'Europa sa bene, si giunge a preferire la stasi
al cambiamento se questo deve coincidere con la distruzione di amati e protetti equili-
bri antichi, la storia della citta, la memoria. Molto, se non tutto, ruota intorno all'idea
cardine della nostra cultura greco-romana: il monumento come ammonimento a ri-
cordare, dunque ad apprendere dal passato (dal greco mnema, mnomeion quindi mo-
nere in latino congiunto con mentum, l'atto che lo rende possibile). | monumenta del

3 Liang Sicheng, Liang Sicheng quaniji. Beijing, Zhongguo jianzhu gongye chubanshe, 200

" Liang Sicheng, Tuxiang Zhongguo jianzhu shi, Tianjin, Baihua wenyi chubanshe, 2001 e dello stesso
autore Zhongguo jianzhu shi, Tianjin: Baihua wenyi chubanshe, 1998

> Lu Xiang - Wang Peng, Beijing 25 pian lishi wenhua baohuqu fanfa chutan, Beijing, Beijing city planning
and construction review, 200 |
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Mediterraneo nascono in questo contesto, perché il ricordo delle imprese passate so-
prawviva nelle nuove generazioni attraverso la memoria (si pensi al Foscolo, e ai Sepol-
cri). E in questo contesto che vengono pensati ed innalzati edifici, monumenti, chiese e
piazze che hanno il compito di essere memoria, monito ai posteri. L'idea di memoria
del passato attraverso un monumento ne precede la costruzione stessa, guida le mae-
stranze: pittori, scultori, architetti. E cosi il cittadino, colui che esercita il potere e prati-
ca la memoria, diventa radice (cives) di citta (civitas-civitatem, civitate, citta), di civilta,
civilizzazione, cultura. Distruggere un monumento implica - tra le molte cose - volere
cancellare un segno che € nato per ricordare ed essere ricordato. Significa, in altre pa-
role, distruggere civilta e cultura.

Nulla di tutto questo in Cina: non si va da nessuna parte se non ci se ne rende conto.
La funzione della memoria, cosi importante in Cina, € interamente affidata alla lettera-
tura ed e questa - non la citta - ad incorporare tutti i valori che I'occidente greco-
romano colloca in ambito urbano e monumentale. Dalla parola carattere (wén, <)
non discende solamente la parola letterato (wénrén la cui sostanziale incomprensione -
quale rapporto poteva mai esserci tra letteratura e potere? - porto al conio del termine
inesistente in cinese di mandarino, ovvero colui che manda, ordina) ma anche e so-
prattutto la parola cultura (wénhua) e civilta (wénming). Nasce in questo contesto la
sterminata (anche in confronto con quella europea) produzione letteraria e storica ci-
nese: € ad essa che ¢ affidata la memoria, come a un monumentum.

Ein questo contesto che la citta cinese, ma soprattutto la sua capitale, non € mai stata
chiamata a celebrare le glorie del passato, ma il carattere dell'era presente. Carattere
che si esprime non attraverso la costruzione di monumenta contemporanei che i po-
steri tramanderanno, ma attraverso la reificazione - nell'ordito urbanistico come nelle
unita - di una nuova idea del mondo, della Cina, del potere, dello stato. La tradizione
letteraria cinese discute ormai da secoli di cosa concretamente significhi questo rappre-
sentare un'idea. A partire dalla pittura di epoca Song (X sec.) essa € ormai approdata
alla convinzione che compito delle ricerca pittorica e letteraria non sia la verosimiglian-
za'®, ma l'intuizione del valore intrinseco (neiréng) di un processo, come di un paesag-
gio, di un fiore, una persona. Questa deformazione quasi espressionistica del reale per
adattare il dipinto non a quello che si vede ma alla sostanza nascosta, sappiamo che ha
una storia secolare, non meno nobile di quella dei monumenta occidentali. Venne
codificata - in occidente - al tempo di Plotino ed ha nell'arte cristiano-ebraica (affreschi
di Doura Europos in Siria) una delle sue prime manifestazioni. Occorre dunque
domandarsi: preservare questa secolare lettura dell'evento architettonico e pittorico €
pil 0 meno importante del preservare i singoli monumenti (che tali non sono, ma
edifici, perché - appunto - furono costruiti non gia per tramandare ai posteri, ma per
essere, hic et nunc)! Dove comincia la conservazione e dove |'occidentalizzazione?
Abbandonare uno stile di lavoro secolare per aderire all'idea occidentale di conserva-
zione ¢ tutelare o demolire il rapporto esistente con la propria cultura e il proprio pas-
sato?

L'archeologia cinese sembra muoversi lungo queste convinzioni: tuttavia, inserendosi
in una tematica che ¢ tipicamente occidentale, le ribalta. Non c'e alcun dubbio sul fatto
che la stragrande maggioranza degli architetti, dei politici e degli archeologi cinesi pen-
sino che quanto & avvenuto a Pechino sia stato la tutela (baohu, f&4) del significato

¢ Per una sintesi di alta qualita del dibattito Li Zehou, La via della bellezza, Torino, Einaudi, 2004
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interno di Pechino stessa. La rappresentazione dell'idea della nuova capitale poteva
avvenire solo in due modi: tutelare la tradizione cinese avrebbe comportato ricostruir-
la ex-novo demolendo la vecchia capitale; inserirsi in quella occidentale avrebbe signifi-
cato preservare la vecchia Pechino e spezzare il legame secolare con una grande tradi-
zione. Cosl, per sorprendente che possa sembrare in Occidente, la tutela del centro
storico avrebbe significato I'abbandono dell’antica via: noi, dovendo scegliere, avrem-
mo tutelato I'oggetto. | cinesi hanno preferito tutelare «la via». Non € che non esista
mediazione: la si potrebbe anche trovare, ma alla sola condizione di mettere in discus-
sione - ognuno nel proprio schieramento - qualcosa del proprio principio ideologico.

Nel frattempo, in nome del significato pit interno dell’arte e dei monumenti cinesi
amministratori locali e sindaci di piccole cittadine hanno stravolto le vecchie citta.

In Zhanghye (Gansu) davanti a un'antica pagoda Ming del XV secolo la municipalita ha
creato un immensa piazza piastrellata color violetto. L'effetto e agghiacciante ma, dice
un membro dell'amministrazione comunale in una comunicazione personale, «la cen-
tralita della pagoda ¢ stata salvata. Prima non ci veniva nessuno, ora alla mattina e fino
a tarda ora ci sono classi spontanee di taigi e di ginnastica per gli anziani e, dal primo
pomeriggio, danza. Non € un successo?!»



