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Robin Lane Fox 

Il mondo classico  

Storia epica di Grecia e di Roma 

 

Il volume The Classical World di Robin  Lane Fox, pubblicato  in Gran Bretagna nel 2005, e pubblicato  in  traduzione 

italiana con il titolo Il mondo classico. Storia epica di Grecia e di Roma, Einaudi, Torino 2007, offre numerosi spunti di 

riflessione per il lettore colto e attento alle problematiche del mondo antico.  

Il testo è scritto con la scorrevolezza tipica della prosa di Lane Fox e cattura da subito il lettore: lo storico britannico 

(tra  l’altro  consulente  del  film  Alexander  di  Oliver  Stone)  sceglie  come  testimone  e  compagno  del  percorso 

l’imperatore Adriano, e  lo adotta come “lettore  immaginario”, considerandolo  il punto d’arrivo – e di non ritorno – 

della  cultura  classica.  Su questa base  lo  studioso  rilegge  appunto  il mondo  classico, dall’epica omerica  al  regno di 

Adriano. 

Si propongono di seguito  il capitolo  introduttivo, Adriano e  il mondo classico, pp. 5‐14, e quello conclusivo, Adriano: 

una retrospettiva, pp. 641‐651. 

 

Adriano e il mondo classico 

 

[Fu deciso] quanto segue (...) dall'assemblea e dal popolo dei cittadini di Tiatira: iscrivere questo decreto su una stele di pietra e riporlo sull'Acropoli 

[ad Atene] affinché fosse chiaro a tutti i Greci quanto Tiatira avesse ricevuto dal più grande re di sempre (...) egli [Adriano] fece del bene a tutti i 

greci quando li convocò, come dono per tutti e per ciascuno, in assemblea nella città più splendente dì tutte, Atene, la Benefattrice (...) e quando, su 

sua proposta, [i Romani] approvarono questo venerando Panellenio [con un decreto] del senato, e quando di persona egli [diede] spazio alle tribù e 

alle città in questa onorevolissima Assemblea... 

Iscrizione (circa 119‐120 d.C.) ritrovata ad Atene, concernente il Panellenio di Adriano. 

 

Il «mondo classico» è il mondo degli antichi Greci e Romani, vissuti molte vite prima di noi, ma con noi ancora capaci 

di condividere  la stessa umanità. La parola «classico» è anch'essa di origine antica: deriva dal  latino classicus che si 

riferiva  alle  reclute  dì  «prima  classe»,  la  fanteria  pesante  dell'esercito  romano.  Il  «classico»  dunque  è  di  «prima 

classe», anche  se non più armato pesantemente.  I Greci e  i Romani presero molte  cose  in prestito da molte altre 

culture,  l'iraniana,  la  fenicia,  l'egizia e  l'ebraica, per citarne alcune. La  loro storia si  ricollega a  tratti a queste storie 

parallele, ma  sono  la  loro arte e  la  loro  letteratura,  il  loro pensiero,  la  loro  filosofia e  la  loro vita politica a essere 

considerate, giustamente, di prima classe nel loro e nel nostro mondo. 

Nella  lunga  storia di questo mondo, due periodi  e due  luoghi possono  essere  considerati particolarmente  classici: 

Atene nel V e  IV secolo a.C. e Roma dal  I secolo a.C. al 14 d.C.,  il mondo di Giulio Cesare e poi di Augusto,  il primo 

imperatore. Anche gli antichi la pensavano così. Al tempo di Alessandro Magno essi già riconoscevano, come facciamo 

noi oggi, che alcuni drammaturghi ad Atene avevano scritto nel V secolo opere «classiche». In età ellenistica (330‐300 

a.C. circa) artisti e architetti adoperavano uno stile classicizzante che guardava indietro, all'arte del V secolo. In seguito 
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Roma,  verso  la  fine del  I  secolo  a.C., divenne un  centro di  arte  e di  gusto  classicizzante, mentre  il  greco  classico, 

soprattutto quello ateniese, veniva esaltato contro gli eccessi stilistici «orientali». I successivi imperatori romani fecero 

proprio  lo  stesso  gusto  classico  e,  a mano  a mano  che  il  tempo  passava,  crearono  un'altra  età  «classica»:  l'era 

dell'imperatore Augusto, il fondatore dell'impero. 

La mia  storia del mondo classico  inizia da un classico pre‐classico,  il poeta epico Omero, che gli antichi, al pari dei 

moderni,  riconoscono come un caso a  sé.  I  suoi poemi  sono  le prime  tracce di  letteratura greca  sopravvissute. Poi 

esplorerò l'evoluzione della Grecia classica del V e IV secolo, per cercare di capire che cosa essa rappresentò, risalendo 

la china dei quattro secoli che dividono questo periodo dall'epoca in cui visse probabilmente Omero (circa 730 a.C.). 

Poserò in seguito lo sguardo su Roma e sul primo sviluppo della sua età classica, da Giulio Cesare ad Augusto (circa dal 

50 a.C. al 14 d.C), e  la mia storia terminerà con  il regno di Adriano,  imperatore romano dal 117 al 138, giusto prima 

che  si  incominciasse  a  usare  il  termine  «classico»  per  etichettare  gli  autori  migliori,  come  attestato  in  una 

conversazione di Frontone, precettore dei figli del successore di Adriano a Roma. 

Ma perché decidere di fermarsi con Adriano? La prima ragione è che la «letteratura classica» finisce con il suo regno, 

così com'era iniziata con Omero: in latino, il poeta satirico Giovenale ne è considerato l'ultimo esponente. Ma questa è 

una giustificazione abbastanza arbitraria,  ispirata a un canone che è difficile accettare per quanti  leggono gli autori 

posteriori e si accostano agli scrittori del IV e V secolo d.C. con una mente spoglia di pregiudizi. Una seconda ragione, 

assai più pertinente, è che lo stesso Adriano fu l'imperatore che ebbe gusti più marcatamente classicizzanti. Lo si vede 

dai suoi piani per la città di Atene e dai molti edifici che patrocinò, oltre che da diversi aspetti del suo stile personale. 

Adriano  stesso  guardò  indietro,  al mondo  classico,  con  piena  consapevolezza,  anche  se  ai  suoi  tempi  quello  che 

chiamiamo il «mondo romano» era stato ormai pacificato e si era esteso enormemente. Adriano è un punto di svolta 

anche perché fu colui che diede un'occhiata di persona a questo mondo, un'occhiata che avrebbe voluto condividere 

con altri. Tra  il 120 e  il 130 viaggiò a  lungo nell'impero che si estendeva dal Mar Rosso alla Britannia. Passò molto 

tempo ad Atene,  il centro classico per definizione. Viaggiò  in nave e a cavallo,  fu un cavaliere stagionato con  i suoi 

quarant'anni, sempre attirato dalle possibilità di caccia. Si spinse assai lontano in terre finite sotto il governo romano 

che nessun ateniese avrebbe mai considerato «classiche». E anche noi, ancora oggi, possiamo seguire il suo percorso 

grazie alle speciali monete coniate per commemorare ognuno dei suoi viaggi. Anche in luoghi non classici come questi, 

le monete stanno a testimoniare l'ammirazione di Adriano e dei suoi contemporanei per il passato classico. 

Le monete mostrano  un'immagine  personificata  di  ciascuna  provincia  dell'Impero  romano  di  Adriano,  che  avesse 

avuto o no un'età classica. Mostrano una non classica Germania nelle vesti di donna‐guerriero a petto nudo, o una 

non  classica  Spagna  nelle  vesti  di  donna  china  per  terra  che  tiene  in  mano  un  grande  ramo  d'ulivo,  simbolo 

dell'eccellente olio  spagnolo, e ha accanto un  coniglio  (i  conigli  spagnoli erano  famosi per  la  loro prolificità). Della 

Spagna e della Germania  i Greci della prima età classica non sapevano granché, ma  le  raffinate  immagini di queste 

monete le ricollegano entrambe al mondo classico, ritraendole in uno stile classicizzante. Dietro il gusto di Adriano e 

della «scuola adrianea» di artisti che disegnarono queste  immagini si cela un mondo classico che  loro stessi stavano 

allora  conoscendo.  Era  un mondo  basato  sull'arte  classica  dei Greci  di  quattro  o  cinquecento  anni  prima,  di  cui  i 

Romani potevano ammirare di persona alcuni esempi, saccheggiati in Grecia e poi portati in città e case romane. 

Questi  lunghi  viaggi  in Grecia  ed  Egitto,  sulle  coste  occidentali  dell'Asia,  e  poi  ancora  in  Sicilia  e  Libia,  diedero  a 

Adriano  l'opportunità  di  una  visione  d'insieme  globale,  classica.  L'imperatore  sostò  in molti  dei  grandi  luoghi  del 

passato, ma fra tutti nutriva un'ammirazione speciale per Atene. Vi scorgeva una città «libera» e  le fece straordinari 

doni,  tra  cui  una  grande  «biblioteca»,  con  un  centinaio  di  colonne  di marmo  prezioso.  Completò  anche  l'enorme 

tempio dedicato al dio olimpico Zeus, cominciato sei secoli prima. Fu sicuramente Adriano a incoraggiare l'istituzione 

di un sinodo pan‐greco, il Panellenio, surclassando così perfino Pericle, il classico statista ateniese. Delegati da tutto il 
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mondo greco sarebbero dovuti convenire ad Atene e celebrarvi ogni quattro anni una festa delle arti e dell'atletica. 

Anche a figure ateniesi del passato erano stati attribuiti progetti panellenici, ma questo li superava tutti di gran lunga. 

Coloro che idealizzano il passato tendono a non capirlo: la restaurazione lo uccide, anche se con gentilezza. Adriano di 

sicuro condivideva  i piaceri degli aristocratici e dei re greci del passato. Amava andare a caccia, come  loro; amava  il 

suo cavallo,  il prode Boristene, cui dedicò alcuni versi al momento della morte, nella Gallia meridionale; soprattutto 

amava  il  suo  giovane  compagno  Antinoo,  esempio  straordinario  di  «amore  greco».  Quando  Antinoo  morì, 

prematuramente, Adriano costruì una città in suo onore, in Egitto, e ne incoraggiò il culto, come fosse un dio, in tutto 

l'impero. Nemmeno Alessandro Magno aveva fatto tanto per l'amore maschile della sua vita, Efestione. Come la sua 

tipica barba, questi elementi della  vita di Adriano  si  radicavano nella  vecchia  cultura  greca. Ma egli non poté mai 

incarnare un greco  classico, comunque, poiché  troppe cose erano  cambiate dal  tempo dell'Atene classica, per non 

parlare dei tempi pre‐classici di Omero. 

Il cambiamento più notevole era la diffusione della lingua. Circa mille anni prima, quando Omero era ancora giovane, il 

greco era una lingua solo orale, senza ancora un alfabeto, usata esclusivamente in Grecia e nell'Egeo. Anche il latino 

era stato a lungo una lingua solo parlata, in una piccola regione italica, il Lazio, attorno a Roma. Ma Adriano parlava e 

leggeva  entrambe  le  lingue,  benché  la  sua  famiglia,  da  parte  di  entrambi  i  genitori,  fosse  originaria  del  sud  della 

Spagna e  i possedimenti del padre fossero situati a nord dell'attuale Siviglia, a chilometri e chilometri di distanza da 

Atene e dal Lazio. Gli avi di Adriano si erano insediati in Spagna come italici di lingua latina, ricompensati per il servizio 

prestato nell'esercito romano circa  tre secoli prima della nascita di Adriano. Di discendenza  latina, Adriano non era 

quindi  uno  «spagnolo»  in  alcun  senso  culturale.  Era  stato  allevato  a  Roma,  del  resto,  e  prediligeva  lo  stile  latino 

arcaico. Come altri Romani acculturati, parlava pure il greco ed era ritenuto «grecizzante» a causa della sua profonda 

passione per  la  letteratura greca. Lungi dall'essere spagnolo,  insomma, Adriano era una prova della comune cultura 

classicizzante che era oramai un tratto distintivo della classe colta dell'impero. Le basi della sua cultura provenivano 

dai  luoghi originari della  lingua greca e di quella  latina ma essa si estendeva ben oltre  i  loro confini. Ma Adriano, a 

differenza di Omero, poteva anche attraversare la Siria e l'Egitto parlando greco, così come poteva recarsi in Britannia 

parlando latino. 

La sua mente classicizzante poteva contemplare dall'alto un mondo di dimensioni completamente diverse da quello di 

Omero. Nella prima età classica, Atene, al massimo del suo splendore, contava forse trecentomila residenti in tutto il 

territorio  attico,  inclusi  gli  schiavi. Ai  tempi di Adriano,  si  stima  che  l'Impero  romano  avesse nientemeno  che una 

popolazione di sessanta milioni di abitanti, distribuiti dalla Scozia alla Spagna, dalla Spagna all'Armenia. Nessun altro 

impero, né prima né dopo, ha governato su un territorio cosi ampio, anche se l'ammontare della popolazione era più o 

meno  equivalente  a quello dell'attuale Gran Bretagna.  La popolazione  era distribuita  a macchie:  circa otto milioni 

abitavano probabilmente  in Egitto, dove  il  fiume Nilo e  le  raccolte di grano  favorivano una  simile  concentrazione, 

mentre un altro milione circa abitava nella megalopoli di Roma, anch'essa supportata e alimentata dal grano egizio. 

Per  il resto,  l'intera estensione dell'impero aveva una densità di popolazione davvero scarsa, se paragonata a quella 

attuale. Ciò nondimeno,  in ogni provincia c'era bisogno di guarnigioni  romane per mantenere  la pace. Adriano, nei 

suoi  viaggi,  prediligeva  le  città, ma  dovette  anche  governare  vaste  aree  in  cui  non  c'era  neppure  l'ombra  di  città 

classicizzanti.  E  dove  occorreva,  ordinava  la  costruzione  di  lunghe  muraglie,  utili  a  frenare  le  popolazioni  che 

premevano ai confini dell'impero. Un progetto certo assai poco classico. La più famosa di queste è il Vallo di Adriano, 

nel nord della Britannia, che va da Wallsend, nei pressi di Newcastle, a Bowness. Era una massiccia barriera, spessa 

circa tre metri e alta più di quattro, in parte ricoperta in pietra, con «castelletti» a circa ogni chilometro, due torrette 

di guardia  in mezzo, e un fossato sul  lato settentrionale, profondo circa tre metri e  largo dieci. Ci furono anche altri 

«valli di Adriano», benché meno famosi di questo. In Nordafrica, al di là dei monti Aurès dell'attuale Tunisia, Adriano 
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fece costruire mura e fossati per gestire i contatti con le popolazioni nomadi del deserto, su una frontiera lunga quasi 

240  chilometri. Nell'Europa nord‐occidentale,  in Germania,  capì  subito  i pericoli nascosti: qui,  «sbarrò  la  strada  ai 

barbari con alti pali, conficcati in profondità nel suolo e stretti assieme a formare come una palizzata». 

Le alte murature non erano state mai parte del passato classico. Nell'età del massimo splendore di Atene,  lasciamo 

perdere  l'età  di  Omero,  non  era mai  esistito  un monarca  come  Adriano,  un  imperatore,  e  neppure  un  esercito 

permanente, come quello romano, di quasi cinquecentomila soldati sparsi in tutto l'impero. Neppure nell'età classica 

di Roma, nella prima metà del I secolo a.C., erano mai esistiti un imperatore e un esercito permanente. Adriano aveva 

ereditato cambiamenti che avevano trasformato profondamente  la storia romana: egli rispettava  il passato classico, 

greco  e  romano,  e  dovunque  andasse  visitava  ciò  che  ne  restava. Ma  capiva  davvero  il  contesto  al  quale  questo 

passato  apparteneva  e  il modo  in  cui  si  era  evoluto  e  da  dove  era  spuntato  fuori,  infine,  il  suo  stesso  ruolo  di 

imperatore? 

Di  sicuro,  era  famosa  la  passione  di Adriano  per  le  «curiosità»,  di  cui  sempre  andava  in  cerca. Nei  suoi  viaggi,  si 

arrampicò sull'Etna,  in Sicilia, e su altre vette; consultò gli oracoli degli dèi; visitò  le meraviglie  turistiche dell'antico 

Egitto.  Con  lo  spirito  di  un  turista,  registrava  e  poi  riproduceva  ciò  che  via  via  scopriva.  Di  ritorno  in  Italia  fece 

costruire, vicino a Tivoli, un'enorme villa isolata con evidenti allusioni ai grandi monumenti culturali dell'antico passato 

greco. La villa di Adriano era un grande parco a temi, con edifici evocativi di Alessandria e dell'Atene classica. 

In questa villa Adriano, dopo la morte dell'amato Antinoo, si dedicò alla scrittura della sua autobiografia. Non ne resta 

quasi nulla, ma si  intuisce che doveva essere un misto di  tributo amoroso all'amante e di promozione della propria 

immagine cittadina. Adriano si interessava di filosofia e forse, alla maniera degli epicurei, qui allontanava la sua paura 

della morte. Quel che gli mancava, probabilmente, era un'analisi dei cambiamenti storici che stavano dietro ciò che 

aveva  visto nei  suoi  viaggi, da Omero all'Atene  classica, dalla Alessandria di Alessandro Magno  agli antichi  fasti di 

Cartagine (che ribattezzò Adrianopoli). Adriano prendeva a modello il primo imperatore, Augusto, ma non sembra es‐

sersi mai chiesto come un uomo solo aveva imposto il suo governo su Roma, dopo più di quattro secoli di libertà. 

Questo libro ha lo scopo di rispondere a tali domande, per Adriano e per tutti coloro che ancora oggi fanno come lui e 

viaggiano  nel mondo  classico,  visitando  i  siti  classici  e  scoprendo  che  è  esistita  un'«età  classica»,  perfino  tra  le 

rivendicazioni  di  un  sempre maggior  numero  di  culture  che  nel mondo  reclamano  attenzione.  Il  libro  offre  una 

selezione di momenti cruciali, senza soffermarsi su eventi che non avrebbero tanto interessato Adriano: l'estensione 

dei regni greci dopo Alessandro Magno o, magari, gli anni della Repubblica romana, tra il sacco di Cartagine (146 a.C.) 

e le riforme del dittatore Siila (81 a.C.). In compenso, vengono alla ribalta l'Atene di Pericle e di Socrate, così come la 

Roma di Cesare e di Augusto, altrettanti luoghi «classici» del passato ai quali Adriano era affezionato. 

Gli storici al tempo di Adriano non erano ignari dei cambiamenti che nel frattempo erano intervenuti. Alcuni cercarono 

anche di spiegarli, e le loro risposte non si limitarono a elencare le vittorie militari e i membri della famiglia imperiale. 

Parte della storia del mondo classico consiste del resto proprio nell'invenzione e nello sviluppo della storiografia. Oggi 

come oggi, gli storici cercano ancora di elaborare teorie sofisticate per comprendere questi cambiamenti, usando gli 

strumenti dell'economia e della sociologia, della geografia e dell'ecologia, con la teoria delle classi o dei generi, con il 

potere  dei  simboli  o  con modelli  demografici  della  popolazione  e  dei  suoi  gruppi  distinti. Nell'antichità,  teorie  di 

questo tipo non erano formulate a chiare  lettere, o non esistevano affatto. Gli storici avevano, piuttosto,  i  loro temi 

favoriti,  in particolare tre:  libertà, giustizia e  lusso. Le teorie moderne a questi antichi temi ne possono sovrapporre 

altri, ma non possono comunque disfarsene. Per quanto mi riguarda, ho scelto di dar loro grande spazio, poiché erano 

queste  le  cose  che  avevano  in mente  i  protagonisti  del  tempo  ed  era  alla  luce  di  esse  che  gli  eventi  venivano 

interpretati, anche quando non bastavano a spiegare tutto. 
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Ognuno di questi temi esprime un concetto flessibile, di estensione variabile. La libertà, per noi, implica la scelta e per 

molti  anche  l'autonomia e  il potere di prendere decisioni  indipendenti. «Autonomia» è una parola  inventata dagli 

antichi Greci, ma per loro andava inserita in un preciso contesto politico: indicava l'autogoverno di una comunità e un 

certo grado di libertà dinanzi a un potere esterno che era abbastanza forte da metterla in pericolo. La prima volta che 

si usa il termine a proposito di un singolo individuo, di una donna nella fattispecie, è nell'Antigone di Sofocle. Anche la 

libertà era un valore politico, ma che assumeva significato solo  in contrapposizione al suo contrario,  la schiavitù. Da 

Omero  in poi,  le  comunità  soppesavano  la  loro  libertà  rispetto a nemici  che potevano  sempre  ridurle  in  schiavitù. 

Entro una comunità, poi, la libertà divenne un valore delle costituzioni politiche: le alternative erano denunciate come 

forme di «schiavitù». Soprattutto, la libertà era lo status privilegiato di taluni individui, diversi in questo dagli schiavi, 

che potevano essere  venduti o  comprati. Ma,  a prescindere dalla  schiavitù,  in  che  cosa  consisteva  la  libertà di un 

individuo? Era forse una  libertà di parola o di religione,  la  libertà di poter adorare ciascuno  il dio che si preferiva? Ó 

era magari  la  libertà di vivere come si voleva, oppure  la semplice  libertà da  interferenze esterne? E quando questa 

«libertà» diventava semplice e spregevole «scostumatezza»? Di  tutto questo si parlava al  tempo di Adriano, che  fu 

salutato dai Greci come un liberatore e come un dio. 

Il concetto di giustizia non era meno controverso. Fatto proprio dai sovrani,  incluso Adriano, già al tempo di Omero 

era utilizzato per glorificare le comunità «giuste». Ma gli dèi se ne interessavano davvero oppure la crudele verità era 

che la giustizia non era un buon metro di giudizio per le loro relazioni con i mortali? Che cosa fosse la giustizia, era una 

domanda che i filosofi si erano posti per lungo tempo. Significava «dare a ciascuno quanto gli è dovuto» o ricevere in 

base ai propri meriti, magari accumulati in una vita precedente? L'uguaglianza era una cosa giusta e, se sì, quale tipo di 

uguaglianza? «Lo stesso per tutti» o un'«uguaglianza proporzionale», a seconda della classe sociale e della ricchezza? 

E quale sistema poteva farsene garante: uno governato da giurie scelte a caso tra i cittadini o uno creato e messo in 

pratica da un singolo giudice, da un governante, o addirittura da un  imperatore? Adriano spendeva molte delle sue 

energie nel giudicare e nel rispondere a infinite petizioni, l'attività che permette a noi oggi di conoscerlo meglio. Le sue 

risposte alle città e ai  sudditi dell'impero a volte  sono  sopravvissute nelle  iscrizioni commissionate da chi ne aveva 

beneficiato. Altri suoi decreti sono giunti a noi, invece, attraverso le raccolte latine di pareri legali. Esiste perfino una 

raccolta di «pareri» del solo Adriano, che erano risposte alle petizioni e sarebbero diventate poi esercizi scolastici per 

imparare  il  greco. Nella Grecia dell'età  classica, né Demostene né  Pericle  avevano mai  risposto  a petizioni o dato 

pareri che avessero un valore legale. 

Al pari della libertà e della giustizia, anche lusso è un termine con una lunga storia. Dove inizia esattamente il lusso? 

Secondo Edith Wharton,  il  lusso è  l'acquisizione di qualcosa di cui non si ha bisogno. Ma dove finiscono  i «bisogni»? 

Per  gli  stilisti,  come  Coco  Chanel,  il  lusso  è  un  valore  positivo,  il  cui  opposto,  diceva  lei,  non  è  la  povertà ma  la 

volgarità. «II lusso non è appariscente», aggiungeva. Di sicuro, ci possono essere vari metri di giudizio. Nel corso della 

storia, da Omero a Adriano, furono emanate leggi per limitarlo e molti pensatori vi scorsero un fattore di corruzione e 

talvolta addirittura di sovversione sociale. Ma il lusso non fece che aumentare, al pari della sua domanda, nonostante 

tutti questi attacchi. Prendendo spunto dal lusso, sarebbe possibile scrivere un'intera storia dei cambiamenti culturali, 

con l'aiuto decisivo dell'archeologia che offre le prove più disparate: dai lapislazzuli importati nel mondo pre‐omerico 

(all'inizio dall'Afghanistan nord‐orientale) ai rubini del Vicino Oriente importati dopo Alessandro (pare provenienti da 

una ignota località di nome Burma). 

Nel  periodo  classicizzante  di  Adriano,  le  libertà  politiche  della  passata  età  classica  erano  diminuite.  La  giustizia, 

quantomeno ai nostri occhi, risultava molto meno equa. Mentre i lussi, dal cibo agli arredi, erano proliferati. Che cosa 

aveva  prodotto  questi  cambiamenti  e  come  erano  collegati,  se  lo  erano?  Di  sicuro,  avevano  tutti  un  profondo 

significato politico.  Il potere e  la politica avevano conosciuto cambiamenti tumultuosi nel corso delle generazioni, al 
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punto da contraddistinguere quest'epoca rispetto a ogni altra e differenziarla dai secoli di monarchia e oligarchia che 

sarebbero seguiti. Se si studia questo periodo storico con una scansione a temi, in capitoli sul «sesso» o sull'«esercito» 

o sulla «città‐stato», la si riduce a una falsa unità, piuttosto statica: la «cultura» viene slegata dal contesto in cui si è 

formata veramente, un contesto fatto di mutevoli relazioni di potere. Ed ecco perché questo libro seguirà invece il filo 

di una storia  in continua evoluzione,  in cui  i tre temi cui abbiamo fatto cenno prima acquisteranno, di volta  in volta, 

una differente risonanza. Talvolta si tratterà di una storia di grandi decisioni, prese da singoli  individui (maschi). Ma 

sempre,  comunque,  di  decisioni  prese  sullo  sfondo  di migliaia  e migliaia  di  vite  umane.  Alcune  di  queste  vite,  ai 

margini delle «grandi narrazioni», ci sono note grazie alle parole scolpite su materiali durevoli: è  la vita degli atleti 

vittoriosi; o  la vita di chi possedeva  i migliori cavalli da corsa; o  la vita della donna che abitava nella città natale di 

Alessandro Magno  e  scrisse una maledizione  contro  l'uomo  che  amava  e  contro una  certa  Thetima,  che  lui  aveva 

preferito  («che non possa  sposarsi  con nessuno, eccetto me»); o  la  vita dello  sfortunato proprietario del maialino 

travolto e ucciso nei pressi di Edessa, a un  incrocio, dopo aver  trottato a  lungo dietro al  carro del padrone  fino a 

Tessalonica.  Tracce  di  questi  individui  affiorano,  ogni  anno,  nelle  iscrizioni  greche  e  latine,  oggetto  di  rinnovato 

interesse e studio. Sono documenti che, pur mettendo a dura prova i ricercatori, testimoniano dell'enorme varietà e 

diversità del mondo antico. Da Omero a Adriano, la nostra conoscenza del mondo classico non fa che progredire, in‐

somma. E queste pagine vorrebbero provare a ripercorrerne le rotte complessive, come Adriano, il grande viaggiatore, 

non riuscì mai del tutto a fare. 

 

 

Adriano: una retrospettiva 

 

Divenne celebre quel suo scherzo alle terme. Una volta vide un veterano, che aveva conosciuto quando prestava ancora servizio. L'uomo si stava 

frizionando la schiena e il resto del corpo contro il muro. Gli chiese perché si fosse messo contro il marmo per essere frizionato e quando udì che lo 

faceva perché non poteva permettersi uno  schiavo gli  regalò  sia degli  schiavi  sia quanto bastava a mantenerli. Un altro giorno alcune persone 

anziane iniziarono a frizionarsi contro il muro, si da stuzzicare la generosità dell'imperatore. Ma li fece convocare e ordinò loro di frizionarsi a turno 

uno con l'altro. 

Spartiano, Vita di Adriano, 1706‐7 

 

I  diritti  di  successione  di  Adriano  erano  dubbi.  Ma  egli  in  compenso  fu  rapido  nel  porre  riparo  agli  errori  del 

predecessore. I tentativi di conquista di Traiano nel Vicino Oriente furono abbandonati. E le sue conquiste in Europa 

orientale furono ridimensionate e riorganizzate. Adriano poteva citare dalla sua Catone  il Vecchio: «devono avere  la 

loro  libertà,  perché  non  possono  essere  protetti».  Era  se  non  altro  un modo  di  conferire  alla  sua  decisione  un 

precedente «tradizionale». 

Cosa ancor più importante, Adriano era in stretti rapporti personali con il prefetto delle guardie pretoriane, il vecchio 

Acilio Attiano, originario della stessa città e suo tutore da giovane. A Roma, su ordine di Attiano, furono subito messi a 

morte  quattro  anziani  senatori,  tutti  ex  consoli.  E mentre  la  città  era  sotto  shock,  Adriano  poteva  attraversare 

lentamente  l'Oriente greco, senza affrettarsi a tornare. Al suo arrivo sostenne con forza,  in un discorso al Senato, di 

non  essere  stato  lui  a  ordinare  l'omicidio  dei  quattro  senatori. Nella  sua  autobiografia,  scritta  alla  fine  della  vita, 

avrebbe ribadito per  l'ennesima volta di rimpiangere quelle esecuzioni. Ma a quei tempi questa era ormai  la norma, 

così come lo fu il coinvolgimento dei pretoriani. Tutti segni che la libertà era perduta e che l'età «classica» di Augusto 

era morta e sepolta. 
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Fu così che, invece di darsi alle conquiste, Adriano si dedicò ai viaggi e alle ispezioni nel suo vasto impero, con i quali 

ha  avuto  inizio  questo  libro. Dalla  Britannia  all'Egitto,  visitò  le  province  e  si  fece  conoscere  dai  soldati. Nessuno, 

vedendolo o ascoltandolo avrebbe potuto confonderlo con Traiano. Adriano scelse di portare la barba, tagliata corta, 

che finì per diventare un simbolo della sua passione per la cultura greca. Benchè le barbe fossero un tratto distintivo 

dei  filosofi di  lingua greca, Adriano non era  in  realtà un vero  intellettuale. A differenza di Traiano era una persona 

abbastanza  erudita,  che  amava  tuttavia  dimostrarlo  a  spese  degli  intellettuali.  Non  gli  piacevano  le  idee  e  i 

ragionamenti astratti, né fece mai sue particolari tesi teoriche sulla società e la politica: la sua «filosofia» preferita era 

quella  meno  intellettuale  di  tutte,  l'epicureismo.  Detto  ciò,  Adriano  era  un  uomo  dotto  e  i  lunghi  viaggi 

incrementarono  la  sua  passione  per  i  dettagli  antiquari.  Gli  piaceva  anche  scrivere  poesie  ed  era  interessato 

all'architettura e al disegno. Quando  cercò di  interferire nei progetti dell'architetto Apollodoro, questi pare  che gli 

abbia risposto di  limitarsi a disegnare «nature morte», non edifici. Adriano,  in ogni caso,  fu senz'altro un «uomo di 

gusto». 

Nei suoi gusti,  i due mondi di cui parla  il suo  libro,  il mondo classico greco e  il mondo romano, si ritrovano fianco a 

fianco.  Il suo amore per  la cultura greca è  testimoniato con chiarezza dai  favori concessi alle città greche  (in primis 

Atene) e dalla sua stessa vita sentimentale. Con  il patrocinio di Traiano erano già entrati nel Senato romano uomini 

originari dell'Oriente greco, che pero erano di solito dinasti o membri di grandi famiglie locali. Sotto Adriano, invece, 

divennero  senatori uomini più  capaci, provenienti da  famiglie greche  colte e  istruite: questa era  la gente  che a  lui 

piaceva. Per la città di Atene, Adriano provava un enorme rispetto. Prima di salire al trono, aveva passato un anno in 

quella città, ricoprendovi  l'incarico di arconte. Atene divenne  il centro del suo Collegio dei Greci,  il Panellenio, e gli 

insigni edifici che furono costruiti nel centro della città ne cambiarono il profilo. Una volta diventato imperatore, egli 

approvò una riforma del consiglio di Atene,  l'augusto Areopago; con abiti greci, Adriano partecipò alla grande  festa 

teatrale della città, le Dionisie, e fu perfino iniziato ai Misteri.                                                                         . 

La sua vita sentimentale fu la più eclatante dai tempi di Alessandro Magno. Traiano aveva già avuto rapporti sessuali 

con uomini, ma si trattava per lo più (a quanto pare) di ragazzi dell'accampamento o del suo seguito. Adriano, invece, 

ebbe una grande passione, che visse secondo lo stile greco e vide coinvolto un ragazzo che non era nemmeno romano. 

Adriano  incontrò  il giovane Antinoo nella ex provincia di Plinio, nell'Asia nord‐occidentale, e subito se ne  innamorò 

pazzamente. Viaggiarono assieme, e assieme andarono a  caccia. Poi, nell'ottobre del 130,  il giovane Antinoo morì, 

annegato nel Nilo. Le circostanze restano misteriose. È solo un pettegolezzo che Antinoo si diede da solo la morte, in 

un sacrificio votivo per  la precaria salute di Adriano. Gli effetti,  in ogni caso, furono subito chiari ed evidenti a tutti. 

Non soltanto Adriano fondò una città vicino al Nilo  in onore del suo amante, ma concesse pure ai suoi notabili una 

sfilza di privilegi ed esenzioni. Promosse  il culto del  suo amato Antinoo, visto come un «nuovo Osiride», dio egizio 

della rinascita, in città sparse ovunque nell'impero: immagini di Antinoo sono state ritrovate assai lontano dall'Egitto. 

Se Alessandro,  insomma,  aveva promosso  il  culto del  suo  Efestione  come  eroe, Adriano  innalzò  invece Antinoo  al 

rango di divinità, finendo così con l'essere l'imperatore romano più impegnato in materia di politica religiosa che ci sia 

mai  stato  fino all'epoca  cristiana.  L'amore di Adriano per  la  cultura greca può essere definito  classicizzante poiché 

imitava  lo  stile  classico,  al  di  fuori  però  del  contesto  politico  di  una  classica  città‐stato  greca. Ne  conseguiva  una 

maggiore  rigidità  rispetto  al  passato.  Il  suo  gusto  classicizzante  è  evidente  soprattutto  nella  scultura.  Adriano 

prediligeva  le  statue  di marmo  bianco,  non  soltanto  per  l'amato  Antinoo,  e  patrocinò molti  scultori  provenienti 

dall'Asia Minore, accentuando il classicismo scultoreo a Roma. Una qualche rigidità si nota pure in campo culturale. Da 

Omero in avanti, una delle tendenze classiche dei Greci era stata quella di scorgere negli stranieri più similitudini con i 

Greci di quante in realtà ce ne fossero. Il che comunque non aveva fatto dei più noti viaggiatori greci, da Erodoto ad 

Alessandro Magno, dei relativisti, per  i quali un costume sociale equivaleva all'altro. Erodoto era rimasto disgustato 

dalla presunta pratica della prostituzione delle donne babilonesi, mentre Alessandro era stato altrettanto disgustato 
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dall'uso iraniano, non molto greco in effetti, di esporre i morti ai morsi e allo sbranamento di uccelli e cani selvatici, e 

aveva bandito questa pratica. Per Adriano, l'imperatore classicizzante, i confini della tolleranza culturale erano ancor 

più stretti. In particolare, la sua visione del mondo non poteva venire a patti con gli Ebrei. 

Ancora non sappiamo con certezza quali siano state  le cause della sua guerra più  importante con gli Ebrei  in Giudea 

(dal  132  al  135).  Al  contrario  di  un  vero  greco  classico,  Adriano  era  l'erede  di  una  tradizione  di  antisemitismo, 

inaugurata dai Greci di Alessandria, che  risaliva al  II  secolo a.C. L'anno della morte di Antinoo  (130)  sembra essere 

stato per lui un punto di svolta. Le fonti antiche ricollegano la grande insurrezione degli Ebrei alla decisione, presa da 

Adriano mentre si  trovava nel Vicino Oriente, di vietare  la circoncisione  (che un uomo grecizzante come  lui doveva 

ritenere una barbarie). Progettò addirittura di trasformare Gerusalemme in una città classicizzante, con templi pagani, 

e  di  ribattezzarla  Elia  (da  Elio,  il  suo  nome)  Capitolina  (dal  grande  Giove  capitolino  a  Roma).  Il  risultato  fu  una 

sanguinaria ribellione in Giudea, guidata da Bar Kokeba («figlio di una stella») che durò più di tre anni e costò la vita a 

centinaia di migliaia di Ebrei. Dalle monete degli Ebrei, veniamo a sapere che la «redenzione» e la «libertà» di Israele 

erano  rivendicate  pubblicamente. Bar  Kokeba  era  visto  forse  come  un Messia.  Per  sedare  questa  rivolta, Adriano 

dovette mandare lì uno dei suoi migliori generali, richiamato apposta dalla Britannia. Solo allora egli riuscì a realizzare 

i  suoi  intenti  e  a  trasformare  Gerusalemme  in  una  città  pagana,  vietando  per  sempre  agli  Ebrei  sopravvissuti  di 

rimettervi piede. «Che cosa lega Gerusalemme ad Atene?» si sarebbe presto domandato uno dei primi autori cristiani, 

Tertulliano,  che  insisteva  sulla  differenza  tra  la  Grecia  classica  e  la  cristianità.  Per  Adriano  la  risposta  non  era 

complicata: intolleranza e distruzione. 

Al pari di Alessandro Magno e dei suoi Successori, anche Adriano era un appassionato della caccia, lo sport che amava 

più di ogni altro. Nell'Asia nord‐occidentale,  fondò una città per commemorare  la  sua uccisione di una  femmina di 

orso.  In Egitto,  in compagnia del caro Antinoo, uccise un  leone. A Roma, otto  rilievi  ritraggono  le grandi battute di 

caccia di Adriano: si trovano su un edificio che in origine era probabilmente un monumento alla caccia. Ma la passione 

per  la caccia non poteva essere considerata solo aspetto  filo‐ellenico della sua personalità. Faceva parte di una più 

vasta cultura, che non si poteva ridurre a «greca» o a «romana». Era già stata la passione di Traiano, che proveniva da 

un altro dei paradisi di questo sport, la Spagna. E Adriano, di sicuro, lo aveva a lungo praticato in Italia, prima di partire 

per  l'Oriente. Le sue  lunghe giornate di caccia contribuirono a  forgiarne  le doti non  intellettuali:  la sua resistenza a 

cavallo, con ogni tempo, e la sua cordialità con i compagni di ventura. 

Tutti questi aspetti ne fanno una figura encomiabile per quanto riguarda il delicato problema del «lusso». In veste di 

imperatore, Adriano aveva il potere e i soldi per potersi permettere qualunque cosa, eppure preferì dare un esempio 

di  civiltà,  quello  che  più  si  addiceva  a  un  «buon  imperatore».  Nella  città  di  Roma,  nel  corso  dei  suoi  viaggi,  e 

soprattutto  al  fronte,  tra  i  soldati,  si  dimostrò  sempre  aperto  e  alla mano.  Questo  tipo  di  comportamento  era 

considerato  una  virtù  nella  tradizione  greca, ma  fu  in  qualità  di  soldato  e  viaggiatore  romano,  e  soprattutto  di 

cacciatore, che Adriano lo fece proprio. Di lui si disse che era «colui che proclamava di amare di più la plebe»: e poteva 

in effetti ascoltare petizioni mentre era alle terme, o addirittura mescolarsi con la plebe nelle terme pubbliche, senza 

dubbio quelle dell'enorme complesso fatto costruire da Traiano a Roma. Anche negli accampamenti era capace di dar 

prova di grande austerità, disdegnando ogni tipo di comodità. Si cibava di formaggio e prosciutto, e beveva lo stesso 

pessimo vino che tracannavano i soldati. Rinunciava anche ai morbidi e soffici giacigli, per consolidare quegli standard 

di disciplina militare che saranno a lungo ricordati dopo la sua morte. 

Nei poemi omerici, il nostro punto di partenza, il lusso era ammirato senza riserva alcuna, al pari degli splendidi palazzi 

degli eroi e dei re fiabeschi  incontrati da Ulisse nei suoi pellegrinaggi. Cominciò a diventare un problema per  i primi 

aristocratici greci, per  i quali divenne una molla di rivalità pericolosa a partire dal VII secolo a.C. I filosofi,  in seguito, 

idealizzarono  l'«austerità», criticando  la mollezza della  lussuriosa Asia e dei suoi  re  ‐ un'idea puritana sostenuta da 
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Platone, per esempio. Dopo Alessandro, tuttavi,  i sovrani greci, soprattutto  in Egitto, iniziarono a sfruttare  il «lusso» 

per costruire la loro immagine pubblica e per costruirsi anche un fantasioso «mondo a parte». C'erano così tante cose 

adesso, in giro per il mondo, da volere, da comprare e da mostrare a tutti. 

A Roma, questi atteggiamenti divennero  l'oggetto di una schietta disapprovazione. L'opposizione alla monarchia era 

stata uno degli ingredienti della repubblica e della sua classe dirigente fin dall'inizio: ogni cosa che facesse pensare a 

un  lusso  da  re  era  detestata  per  principio.  Nell'ideale  gruppo  dei  pari  composto  dai  liberi  senatori,  il  lusso  era 

giudicato moralmente  inaccettabile e socialmente distruttivo. E cosi  fu  fino al tramonto del mondo di Cicerone, ma 

anche nel primo impero e nella sua cultura, che con il passare del tempo divenne sempre meno classica: questo rifiuto 

categorico del lusso faceva parte dell'immagine pubblica dell'imperatore, orientata verso la restaurazione morale dei 

«valori di una volta». Anche Adriano, così, contenne  le  spese per  i banchetti pubblici entro  i  limiti «prescritti dalle 

antiche  leggi». Ma  la munificenza  pubblica  non  era  stata  solamente  una  detestabile  forma  di  lusso:  ecco  perché 

Adriano continuò ad allestire spettacoli con gli animali e giornate intere dedicate agli sport sanguinari in grande stile, 

tanto  da  far  impallidire  perfino  le  iniziative  promosse  da Giulio  Cesare.  Per  rafforzare  i  suoi  deboli  legami  con  la 

dinastia  precedente,  fece  costruire  grandi monumenti  pubblici  per  i  suoi  familiari,  incluse  le  donne,  e  un  vasto 

mausoleo  a Roma  (l'odierno Castel  Sant'Angelo),  roba da  far  invidia  allo  stesso Augusto.  In onore di Traiano,  fece 

ripulire  i  posti  a  sedere  nel  teatro  con  il  più  costoso  estratto  floreale,  l'olio  di  zafferano,  un  dono  che  richiese  il 

sacrificio di  intere colline di questa pianta per essere realizzato. Più tardi, con  il passar degli anni, Adriano trascorse 

sempre più tempo nella sua enorme villa a Tibur (odierna Tivoli), dove disponeva di non meno di tre complessi termali 

e dove aveva  fatto anche costruire un canale battezzato Canopo, dal  famoso Canopo che  scorreva,  lussureggiante, 

accanto ad Alessandria d'Egitto. Le vaste rovine oggi visibili di questa villa non coprono che la metà della sua probabile 

estensione: il resto attende ancora di essere portato alla luce. 

Il «lusso» aveva sempre promosso uno scarto tra  le parole, spese  in pubblico, e  i  fatti. Durante  il regno di Adriano, 

questo problema si ricollegava ad altri, attinenti a «libertà» e «giustizia». 

Nella nostra raccolta di pareri giuridici romani,  i provvedimenti di Adriano sono ben riconoscibili; cosi come  lo è una 

raccolta di «pareri», probabilmente autentica, da  lui dati  in  risposta ad altrettante  richieste. Nella  storia del diritto 

romano è Adriano ad aver patrocinato una codificazione dell'editto annuale dei pretori e a vederlo pubblicato nella 

forma  convenuta. Molti  dei  documenti  conservati  riguardanti  il  suo  regno,  in  tutto  l'impero,  sono  relativi  a  sue 

sentenze e decisioni su petizioni e dispute locali. In Italia, Adriano nominò perfino quattro ex consoli, cui rivolgersi per 

una causa. Quando sedeva  in giudizio personalmente, era sempre circondato da giuristi esperti che gli  facevano da 

consiglieri, e per questo verrà a lungo ricordato. Questo insieme di pareri, testi e tribunali può sembrare assai distante 

dal modo in cui si dispensava la giustizia nel mondo di Omero e di Esiodo. Nell'impero romano, i giudici erano persone 

istruite;  esistevano manuali  e  raccolte di provvedimenti precedenti;  complicate distinzioni procedurali  e  giuridiche 

caratterizzavano ogni decisione di Adriano. Eppure, per certi versi,  la distanza non era enorme. Come accadeva nel 

mondo  omerico,  la  giustizia  era  resa  in  seguito  all'indagine  di  una  singola  persona,  che  non  doveva  risponderne 

davanti  a  una  giuria. Questo  tipo  di  giurisdizione  era  stato  reintrodotto  nel mondo  classico  da  re  Filippo  e  dalla 

monarchia.  Le  giurie  selezionate per  sorteggio dell'Atene  classica  e democratica non  costituivano più  il paradigma 

dominante, e questa non era l'unica differenza. Durante il regno di Adriano cominciò a imporsi per la prima volta nei 

testi giuridici  romani una distinzione netta  tra  il «più  rispettabile» e  il «più umile». Tra  i «più  rispettabili» c'erano  i 

veterani  dell'esercito,  ma  anche  coloro  che  appartenevano  alle  fila  dei  consiglieri  cittadini  (carica  per  la  quale 

occorreva sborsare del denaro), a parte ovviamente i cavalieri e i senatori romani. Tra i «più umili» c'erano i vagabondi 

senza proprietà e gente di livello ancor più basso. Per gli stessi delitti, tutti costoro d'ora in avanti avrebbero ricevuto 

pene  differenti:  non  ci  sarebbero  state  flagellazioni né  torture per  i  cittadini  rispettabili,  né  alcuna  decapitazione, 
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crocifissione  o  deportatone.  In  precedenza,  l'immunità  da  queste  pene  era  garantita  solo  dal  possesso  della 

cittadinanza romana e si basava su quel principio fondamentale della libertà romana che era il diritto di «appellarsi». 

Ora, invece, un «umile» cittadino romano era passibile di pene brutali come chiunque altro di bassa condizione, come 

se  la  cittadinanza  non  contasse  più.  Gli  individui  rispettabili  erano  tutelati  in  quanto  rispettabili,  non  in  quanto 

cittadini. 

Non fu Adriano a introdurre questa distinzione, ma sotto il suo regno cominciò a essere chiaro che esisteva «una pena 

per il ricco e una per il povero». Non era qualcosa di realmente nuovo per i Romani, già all'epoca di Cicerone i cittadini 

di bassa estrazione sociale potevano subire pene brutali come ora stava accadendo per  legge. Ma  la novità era che 

questa differenza ora  veniva messa per  iscritto, e neppure  sembrava  ingiusta  a molti Romani  (incluso Plinio). Una 

«giustizia equa», pensava  infatti questa gente, doveva essere proporzionata e commisurata alla classe e alla dignità 

della persona. L'Ulisse di Omero, che parlava con misura agli altri nobili, mentre percuoteva con lo scettro gli uomini 

inferiori, non era una figura poi cosi lontana. 

Questa taratura della giustizia a seconda dello status sociale svalutò la cittadinanza romana e finì per cambiare anche 

il profilo della libertà. Nei poemi di Omero, la «libertà» era stata quella dalla schiavitù o dalla conquista, individuale o 

collettiva. Nell'Atene classica era diventata  la  libertà della democrazia, quella dei cittadini maschi adulti di «fare ciò 

che volevano», abbinata all'idea di una personale «libertà da»  influenze  indebite. Nella repubblica romana, che era 

basata sul rifiuto della monarchia,  la «libertà da» un uomo solo al comando era stata un valore fortissimo, abbinata 

all'idea popolare di una «libertà da» vessazioni delle persone di superiore rango sociale e all'idea senatoriale di una 

«libertà di» dire o  fare ciò che  i senatori stessi  ritenevano opportuno. E sotto gli  imperatori, a capo di una società 

schiavistica, questa  libertà era ancora apprezzata come  l'opposto della  schiavitù  ‐ ciò che  sempre era accaduto nel 

mondo classico. Solo che da Augusto  in avanti erano rimaste solo minime «tracce» (così scrive Tacito) della speciale 

libertà dei  senatori, mentre ovunque nell'impero  le «libertà» delle  singole città e assemblee  si erano  ridotte a una 

faccenda di gradi. Sotto Adriano, per esempio, la sua amata Atene era ancora definita una «città libera», a patto però 

che  celebrasse  l'imperatore  alla  stregua  di  una  divinità  olimpica.  Sull'isola  greca  di  Lesbo,  le  iscrizioni  esaltavano 

Adriano come un «liberatore ma lo onoravano pure come un dio». L'antica libertà di Atene e Sparta, osservava Plinio, 

era ormai solo un'ombra: in generale, il dominio romano aveva annacquato o annientato ogni democrazia e ogni tipo 

di  governo popolare  nelle  città  greche  che  erano  state  assoggettate. A  Roma,  intanto,  le  «risoluzioni» del  Senato 

avevano  acquistato  il  valore  di  leggi,  ma  solo  perché  esprimevano  ogni  volta  il  volere  dell'imperatore,  citando 

addirittura  le sue testuali parole. Nel 129 d.C.,  i consoli presentarono un disegno di  legge «basato su un documento 

dell'Imperatore Cesare Adriano Augusto,  figlio di Traiano Panico, nipote del divino Nerva,  sommo Primo Cittadino, 

padre dello stato, il 3 marzo...». Il risultato finì nei nostri libri di diritto romano. Il Primo Cittadino, che ne era stato il 

promotore,  era però  a questo punto «svincolato dalle  leggi», perché  cosi decretava  (per menti  assetate di  appigli 

giuridici) la legge che aveva fissato i poteri di Vespasiano. 

La «libertà» di parola e di scelta, per come Cicerone l'aveva conosciuta, era ormai morta e sepolta. Mentre si trovava 

in Grecia, all'età di circa venticinque anni, Adriano aveva assistito alle  lezioni di un famoso maestro, Epitteto. Questi 

era  l'ex  schiavo  di  un  liberto  della  casa  imperiale:  parlava  di  libertà,  giustizia  e  temperanza  a  un  vasto  pubblico, 

composto di giovani rispettabili provenienti da tutto  il mondo di  lingua greca. Epitteto  insegnava  lì  la dottrina della 

filosofia  stoica,  che era  stata  formulata nei primi anni dopo Alessandro ed era ben nota pure a Cicerone e ai  suoi 

contemporanei. Per Epitteto, la «libertà» era il ragionato controllo che un individuo esercitava sui propri desideri e le 

proprie passioni. Per  lui, un uomo ricco, tormentato da voglie e paure, era tanto «schiavo» quanto  lo poteva essere 

uno schiavo reale. I frammenti di Epitteto che ci sono pervenuti non citano mai la sua schiavitù da giovane. Semmai, 
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esempi alla mano, Epitteto preferiva Parlare della vita di corte intorno all'imperatore romano, descrivendola come una 

«futile» schiavitù. 

Nel mondo greco classico, la libertà che era convissuta con le massime espressioni culturali era la libertà democratica 

dei cittadini, la libertà politica della maggioranza dei maschi, una libertà che era limitata solo dalle decisioni che essi 

stessi  prendevano. Nel mondo  di  Adriano,  invece,  la  libertà  era  ormai  diventata  la  libertà  da  imperatori  cattivi  e 

crudeli,  oppure  la  «libertà»  impolitica  di  esercitare  il  controllo  sui  propri  desideri.  Da  un maestro  stimato  come 

Epitteto, Adriano aveva appreso cose che Pericle o Alessandro non avrebbero mai ascoltato dalla viva voce dei  loro 

maestri:  che una  vita pubblica  trascorsa nelle  stanze del potere era  solo un  vana e pericolosa distrazione, e  che  i 

pubblici onori erano roba ridicola. 

Uomo complesso, Adriano non avrebbe dimenticato questa visione del mondo da  lui dominato, ma sarebbe rimasta 

una tra  le tante che affollavano  la sua mente. Nell'enorme villa di Tivoli egli poteva passeggiare tra monumenti  i cui 

nomi ricordavano i grandi luoghi del mondo classico greco: c'erano un Liceo e un'Accademia, dove importanti uomini 

come  Platone  e  Aristotele  avevano  insegnato,  c'era  Tempe,  dove  le Muse  un  giorno  si  erano  esibite,  e  c'era  un 

Pritaneo, dove  i  liberi  consiglieri delle democrazie  greche di  solito pranzavano  e  sbrigavano  gli  affari pubblici. Nei 

giardini della villa, Adriano disponeva anche di cosiddetti «inferi», una rappresentazione dell'Ade, che forse potranno 

essere  riscoperti  fra  i  tunnel  sotterranei  del  sito  archeologico.  Le  sue  simpatie  filosofiche  andavano  alla  scuola 

epicurea, per la quale il timore della morte era un «fastidio» immotivato e i racconti di una vita oltre la morte erano 

solo fiabe per la plebe superstiziosa. 

Dalle sue province Adriano era già venuto a sapere della «cattiva superstizione»: la fede propugnata dai membri delle 

chiese cristiane. Gli erano giunte richieste di chiarimento sulla persecuzione dei cristiani e aveva risposto che i processi 

andavano intentati solo in presenza di individui querelanti, che avanzassero accuse nella forma dovuta. Smentendo le 

attese  di  alcuni  notabili  delle  province, Adriano  insisteva  che  la  persecuzione  dei  cristiani  doveva passare  sempre 

prima attraverso un processo, da tenersi in pubblico e secondo le regole. Ma con le sue sentenze, le lettere e gli editti, 

era lui ormai a dettare le leggi in base alle quali giustizia andava fatta. In quanto imperatore, egli era libero dalle leggi. 

e  in quanto uomo erudito, era  libero dalla paura degli  inferi, eppure,  in un famoso componimento poetico, Adriano 

rivolgeva parole consolatorie alla sua «piccola anima», che avrebbe vagato lì a poco in un freddo e tetro aldilà. Tanti 

secoli di storia erano passati, tanti cambiamenti erano intervenuti, a mutare il profilo di giustizia, libertà e lusso. Tutto 

questo precipitava ora nello  sguardo  trasognato di Adriano,  a passeggio nel  suo giardino. Quel  che proprio non  si 

sarebbe mai immaginato è che i cristiani, di cui stava allora regolamentando la persecuzione, avrebbero capovolto da 

cima a fondo  il suo mondo, con una potente e  inedita riaffermazione dei principi di  libertà e giustizia. Gli  inferi non 

sarebbero stati più un capriccio nel giardino di casa. 


