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Capitolo I 
 
 
 
"Accosta lì, di fianco all'entrata." 
Due jeep militari si fermarono alcuni metri prima dell'ingresso nel 
sottopassaggio. Non c’erano più auto nel parcheggio sotterraneo. 
Nessuna altra macchina stazionava nelle vicinanze. Sembrava che 
anche l’ultimo impiegato del Museo se ne fosse ormai andaro. 
Sebbene fosse ad alcune centinaia di metri si udiva il rombo del viale. 
Come sempre paralizzato dal traffico serale: migliaia di auto dirette 
oltre il Parco di Chapultepec verso i grandi quartieri residenziali della 
prima periferia.  
Gli scarichi delle auto rendevano l'aria quasi irrespirabile, come 
sempre d'inverno. Quando il cielo si trasformava in una calotta di 
vetro che pareva trattenere e schiacciare verso terra i gas velenosi 
delle auto e delle industrie. Tra breve la solita propaganda governativa 
avrebbe cominciato a consigliare ai cittadini di Messico i mille rimedi 
per evitare il peggioramento dell'inquinamento atmosferico. I giornali 
si sarebbero riempiti di appelli, di dati sulla percentuale dei gas tossici 
presenti nell'atmosfera. Qualche illustre medico avrebbe consigliato, 
durante il telegiornale, di tenere i bambini chiusi in casa o di portarli 
fuori dalla conca in cui in migliaia si ammalavano ogni anno di 
malattie polmonari e circolatorie. Appelli inutili ed inascoltati. 
Lentamente scendeva su Messico una cappa grigia sempre più bassa e 
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pesante, che bruciava gli occhi e la gola. Provocava capogiri in chi 
arrivava nella città dalle regioni vicine, rendeva sempre più difficile 
capire il motivo per cui quasi diciassette milioni di persone si ostinano 
a vivere ed avvelenarsi nella valle di Messico. 
 
Scesero otto militari in elmetto e tuta mimetica: con la sola eccezione 
dell'ufficiale che li guidava erano armati con fucili mitragliatori 
leggeri.  
“Tu rimani qui” disse il capitano Perez mentre varcava l'entrata del 
Museo. Un soldato si fermò davanti all'ingresso. “Quando avremo 
finito l'assegnazione degli incarichi verrà qualcuno a rilevarti. Fino a 
quel momento non muoverti. Chiaro?” 
Jorge alzò gli occhi al cielo, in silenzio. A volte la pignoleria del 
capitano Perez era indisponente. Da anni faceva quel lavoro e non gli 
era mai capitato un comandante così meticoloso e indisponente. 
Lasciò passare i suoi compagni del picchetto di guardia. Poi sbarrò la 
grande porta di cristallo ed imbracciato il fucile rimase in piedi di 
fronte ad essa, in modo da vedere chiunque si fosse avvicinato 
all'entrata del Museo. 
Nell'atrio li attendeva un uomo alto e magro, dai capelli lisci, grigi, 
perfettamente pettinati.  
 
“Buona sera signor Direttore.” 
“Buonasera. Ha incontrato traffico?” 
“Non più di altre volte...” 
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"Tutto bene ?" 
"Come sempre.” 
"Già.". 
Arturo Palacios si affrettò lungo il grande corridoio che si apriva al 
primo piano del museo, davanti all'uscita dell'ascensore. C’era stato un 
tempo in cui il capitano Perez si era ostinato a dare una interpretazione 
amichevole a ogni loro incontro pomeridiano. Talvolta aveva 
raccontato brevi anedotti familiari. Palacios non aveva nulla contro di 
lui, ma la confidenza che era nata tra di loro lo aveva infastidito. 
Come questo fingere interesse per una famiglia che non conosceva e 
non avrebbe mai incontrato.  
L'arte del conversare e dell'essere gentile con le altre persone non gli 
apparteneva, come quasi tutto quello che esulava dalla sua 
professione. 
Da cinque anni era direttore del Museo nazionale di Antropologia di 
Messico, probabilmente il museo più importante del centro America. 
Era stato il coronamento di una vita dedicata all'obiettivo di 
raggiungere una posizione che ogni archeologo messicano considera 
la più prestigiosa. Quando insegnava all'università i suoi studenti 
l'avevano soprannominato "L'alemán": non soltanto per la durezza del 
suo esame, ma per la metodica pesantezza delle sue lezioni, segnate 
dalla totale incapacità di sorridere, di distrarsi, seppure per un breve 
istante, da un lavoro cui aveva dedicato tutto se stesso. Quando con 
delle domande lo interrompevano Palacios rispondeva con formale 
cortesia ma nessuno dubitava che quelle interruzioni lo disturbassero. 
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Allora l'espressione del suo volto pareva concentrarsi, gli occhi 
tendevano a socchiudersi, come se non volesse perdere il filo del 
discorso ma ricordare le parole esatte del punto in cui era stato 
interrotto e da cui avrebbe, immancabilmente, ricominciato. Questa 
istintiva incapacità di comunicare con gli altri si era da tempo 
coniugata con una ben nota costanza di lavoro. Con una vigile 
presenza all'interno dell'Istituto universitario in cui si era distinto per 
la tenacia con cui aveva superato tutti gli ostacoli che gli si 
opponevano. Con pazienza aveva tessuto una rete di relazioni sociali e 
politiche che l'aveva portato ai vertici della carriera universitaria e poi 
alla direzione del museo. Un giorno, forse non lontano, sarebbe salito 
ancora più su. Dipendeva da tante cose, non tutte prevedibili. Da come 
sarebbe stata la presidenza della repubblica di De la Madrid, da chi 
sarebbe stato il suo successore, da quale corrente del Partito 
Rivoluzionario Istituzionale avrebbe avuto il sopravvento nelle 
riunioni preliminari. Se tutto fosse andato per il verso giusto lui 
avrebbe potuto essere il prossimo ministro della cultura e gli sarebbe 
così spettato il compito di nominare il direttore del museo, colui che lo 
avrebbe sostituito. C'era qualcosa di tranquillizzante in questa 
continuità che il futuro gli offriva: da tempo aveva ormai capito di 
sentire quel museo come una estensione della propria persona. L'idea 
di lasciarlo, seppure per incarichi più importanti, destava ansie 
incontrollate. Come se solo lui che ne conosceva i magazzini più 
nascosti, i corridoi meno frequentati, le singole teche, fosse in grado di 
garantire che il Museo sarebbe rimasto allo stesso livello di sempre.  
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O forse non era soltanto del museo che si preoccupava. Non osava 
nemmeno immaginare cosa sarebbe stato di lui senza quegli spazi, i 
collaboratori, la routine di un lavoro che si era col tempo confuso e 
sovrapposto alla sua persona fino a diventare tutt'uno con la sua vita. 
Oltre quel luogo lo attendeva un mondo in cui faticava a muoversi: 
troppo veloce e rapido per la sua mente così precisa, sistematica, lenta. 
Abituata da anni ai tempi delle schedature dei singoli pezzi, all'attenta 
valutazione di ogni parola, di un riferimento bibliografico, di una 
citazione di un testo da riportare senza imperfezioni. Attraversò le sale 
dedicate alle culture del Golfo, quella mexica, quella di Teotihuacan. 
Sentiva dietro di sé i passi del drappello militare incaricato della 
vigilanza notturna.  
Conosceva il museo meglio di casa sua. Ogni vetrina portava la sua 
impronta nell'allestimento, nella scelta dell'ordine in cui disporre i 
pezzi, in quella di quali reperti mostrare e quali tenere in archivio. 
Una volta uno dei responsabili delle ronde notturne gli aveva 
domandato che senso avesse quel controllo, “troppo rapido, aveva 
detto, per essere utile.” 
“Lavoro in questo museo da quando è stato costruito,” la voce di 
Palacios era stata tagliente “più o meno da vent'anni. Da cinque ne 
sono direttore ed ho controllato personalmente ogni vetrina. Mi è 
sufficiente uno sguardo” e si era fermato per essere certo che non una 
sillaba venisse fraintesa da quell'uomo “per cogliere un cambiamento 
che ad altri potrebbe parere insignificante. Come questa panchina, ad 
esempio, che oggi qualcuno ha danneggiato con un pennarello, 
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scrivendoci il proprio nome. O questa urna zapoteca che avevo dato 
disposizione di portare nei depositi per essere sostituita con un'altra e 
che vedo, per ragioni inspiegabili, ancora qui. No,” aveva detto 
riprendendo a camminare “quest'ultima camminata prima di 
tornarmene a casa non è affatto inutile.” 
 
Una vita dedicata a quel museo, a quei reperti. Arturo aveva ripensato 
molte volte a molti anni prima, quando giovane studioso aveva sentito 
parlare per la prima volta dei progetti per un museo più grande e più 
bello, dove raccogliere le testimonianze delle culture che avevano 
civilizzato il Messico prima dell'arrivo dei bianchi. Un'utopia. Gli era 
sembrata un'utopia. Uno di quei progetti fantasiosi di cui erano soliti 
rendersi promotori i presidenti messicani e che per qualche mese 
riempivano i giornali di ogni edizione, sembrando ormai definiti a tal 
punto da rendere ininfluente l'ultimo dato mancante al progetto: la 
data di inizio dei lavori. Così nessuno pareva accorgersi che questa 
data scivolava sempre in avanti fino a confondersi prima col futuro 
immediato poi col futuro prossimo. Poi con un domani talmente 
lontano da non appartenere alla vita di nessuno. E i progetti si 
sostituivano ai progetti, le idee alle idee e nulla cambiava nel suo 
paese che pareva più innamorato delle idee che delle loro concrete 
realizzazioni. 
Il progetto di quel museo aveva avuto una storia tutta diversa, come se 
fin dall'inizio le stelle e la buona sorte avessero lavorato congiunte per 
renderlo realtà. Aveva incontrato la determinazione tutta particolare di 
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un Presidente, l'abilità di un architetto il cui progetto, molto ambizioso 
ed affascinante, non era meno geniale delle opere che era destinato a 
raccogliere. Erano comparsi i soldi e, per una volta almeno, non si 
erano dispersi prima di arrivare al cantiere, all'impresa che aveva 
gettato le fondamenta del grande ombrello centrale in cemento ed 
acciaio, dell'edificio rettangolare. Né si erano esauriti col primo piano 
od il secondo. E tutti si erano resi conto, in tutto il paese, specialisti e 
no, che qualcosa di straordinario stava succedendo nella capitale 
quando dai magazzini erano spuntati reperti archeologici che la 
fantasia popolare dava già per dispersi. Quando il trasferimento di altri 
da piccoli musei di provincia a quello grande e nuovo che stava 
nascendo a Città del Messico avvenne senza furti, smarrimenti, 
proteste per la diminuita capacità di attrazione di ogni singolo museo 
provinciale. In un paese dove tutto era difficile, dove la demagogia 
delle belle parole aveva sempre il sopravvento su ogni concreta 
realizzazione, il Museo Nazionale di Antropologia si era trasformato 
in una impresa quasi irreale, capace di superare ostacoli impossibili, 
planando con leggerezza verso la grande meta finale. 
Arturo ricordava bene l'inaugurazione: quel mattino in cui militari e 
politici, professori universitari ed archeologi avevano varcato la sala 
di marmo italiano che costituiva l'atrio del museo e si erano trovati 
davanti al grande patio. Ed il silenzio di quell'emozione era stato rotto 
dal solo rumore dell'acqua che, come pioggia, cascava da un grande 
ombrello d'acciaio e di cemento, sostenuto da un imponente e solitario 
pilastro centrale. Per una volta vescovi e generali, prefetti ed 
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intendenti se ne erano stati in silenzio, essi stessi sbalorditi da quanto 
non avevano nemmeno pensato di potere immaginare. Nelle sale che 
ora attraversavano era risuonato il fruscio di quel corteo silenzioso ed 
esterrefatto, colpito inizialmente dalla bellezza dell'edificio e poi dalla 
straordinaria qualità dei pezzi che vi erano esposti.  
Ognuno di loro si era sentito, per un istante, piccolo davanti alla voce 
dei secoli, dei popoli le cui vicende erano raccolte nelle vetrine. Fino a 
quando, davanti ad una grande lastra scolpita dal popolo azteco ed alla 
scritta che qualcuno aveva voluto fosse lì vicino riportata “Nessuna 
città uguaglierà mai la tua gloria, Tenochtitlàn” qualcuno si era 
commosso e con la voce incrinata dall'emozione aveva gridato "Viva 
Messico!".  
Allora l'incanto si era rotto e l'emozione trattenuta a stento per lunghi 
minuti si era espressa nel grido che tutti avevano ripetuto con orgoglio 
ed entusiasmo. 
"Viva Messico, Viva Messico!". 
Anche Arturo si era commosso. Anche lui, come tanti archeologi 
presenti in quel momento, aveva detto a se stesso che un giorno, a tutti 
i costi, avrebbe voluto essere lui il direttore di quel luogo. Era 
sembrata un'idea come tante. Qualcosa di indefinito, quasi velleitario. 
Frutto di una personalità che necessitava di obiettivi dietro i quali 
nascondere qualcosa di più profondo, di irrisolto. Che talora emergeva 
improvviso e segnava d'angoscia il suo volto, e cercando di 
nascondere il quale diventava freddo, intrattabile. Poi, col tempo, 
questo progetto, lontano come la risoluzione di alcuni problemi della 
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sua personalità, era lentamente divenuto obiettivo personale da 
inseguire con cura, intelligenza. Cercando i giusti alleati, rompendo al 
momento giusto con chi poteva ostacolarlo, inseguendo all'interno del 
mondo politico coloro che potevano vedere in lui qualcuno di fedele 
da promuovere. Non era stato facile. In certi momenti aveva disperato 
di poterci riuscire: ma alla fine ce l'aveva fatta e quel posto era 
diventato suo. Dopo un primo momento di esitazione - timidezza? - 
aveva finito con l'identificarsi con il luogo. Viverlo come fosse casa 
sua. Per anni era stato il primo ad arrivare al mattino, l'ultimo ad 
andarsene la sera. Ogni giornata si apriva all'alba, con la verifica che 
nulla fosse andato perso durante la sua assenza, di notte. Ogni sera si 
chiudeva con la camminata nelle sale: per rendersi personalmente 
conto che nulla mancasse all'appello prima di affidare il museo alla 
scorta militare notturna.  
“L'alemán” avevano cominciato a chiamarlo anche i funzionari del 
Museo.  
Solo sua moglie aveva lentamente compreso come quell'edificio si 
fosse ormai sovrapposto alla personalità di Palacios, ed avesse infine 
sostituito nell'animo del marito le mura di casa. Quando aveva 
abbandonato la villetta nel quartiere di Polanco dove il loro 
matrimonio si era consumato senza amore né passione Arturo non 
sembrava averne sofferto. Talora pensava non se ne fosse nemmeno 
accorto. C'era stata una sola telefonata, nemmeno tanto convinta. E poi 
un incontro a cena, nello stesso ristorante dove erano andati la prima 
volta che lui l'aveva invitata fuori. Un tentativo superficiale di 
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rimettere in piedi una vita matrimoniale che la mancanza di figli e 
l'invadente presenza del museo avevano svuotato.  
Poi non si era fatto più vivo, né lei si era illusa: probabilmente Arturo 
si era dimenticato perfino di avere avuto una moglie. 
 
Attraversarono l'ultima grande sala che si collegava direttamente con 
l'entrata pubblica del Museo. Fuori era già buio, la temperatura si era 
fatta più fredda. Restava un’ultima formalità, a cui Palacios sembrava 
singolarmente legato. Aprì come ogni sera la borsa di pelle. 
"Controlli bene anche adesso, sorrise, perché se riesco a portare via 
qualche cosa potrebbe essere la sua rovina." 
Già, pensò Perez. Era capace di farlo. Era la prima cosa che gli 
avevano detto al comando: di stare attento al direttore, quell'uomo era 
una carogna. Per lui il museo precedeva ogni cosa. Non doveva mai 
fidarsi, abbassare la guardia. Lasciargli capire che tutto ciò che 
atteneva la sicurezza del museo si era trasformata, per lui, in qualcosa 
di ordinario. Lui l'avrebbe compreso. Gli avrebbe teso una trappola in 
cui già altri due militari erano cascati. 
 
"Allora, signor Direttore, a domattina." 
"A domani sarò qui alla solita ora." 
"Alle sette, dunque." 
"Alla stessa porta da cui siamo entrati." 
"Non tema professore, può dormire tranquillo." 
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"L'importante è che non sia lei a dormire..." e così dicendo, dopo 
avere accennato qualcosa che avrebbe dovuto assomigliare ad un 
sorriso, Arturo Palacios varcò la porta del Museo ed uscì. Oltre il 
cristallo vide il capitano Perez guardarlo con l'espressione ormai 
consueta che in cuor suo aveva definito "da topo sonnacchioso": lo 
osservò mentre chiudeva a chiave la porta di cristallo e poi dava un 
ordine che non udiva ma che veniva accentuato da un braccio alzato in 
modo autoritario. Qualcuno innestò l'allarme: per una frazione di 
secondo si alzò l'urlo di una sirena. Poi tutto tacque, il Museo era 
chiuso. Chiunque avesse provato a toccare una porta o una finestra del 
muro esterno avrebbe attivato l'allarme. Chiunque avesse camminato 
per più di qualche istante nella zona profonda due metri che 
circondava il museo da ogni lato sarebbe stato inquadrato dalle 
telecamere che avrebbero attivato l'allarme. Qualunque macchina si 
fosse fermata sul viale che attraversava il Parco di Chapultepec e 
sfiorava l'edificio del Museo sarebbe stata controllata dalla ronda 
esterna.  
Palacios accennò un saluto con il capo poi si avviò, in fretta, verso 
sinistra, dove era solito parcheggiare la sua piccola auto giapponese. 
Faceva molto freddo. Anche il traffico sembrava diminuito. Messico 
iniziava la propria vita notturna.  
Si domandò se era ancora in tempo ad annullare la cena cui era stato 
invitato: era stanco. Avrebbe fatto meglio ad andare a casa. Tra poco 
sarebbero iniziati i lavori di preparazione di una mostra sugli ori 
mixtechi, il lavoro sarebbe stato tantissimo.  
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Poi si immaginò solo nella villetta che aveva diviso per vent'anni con 
la moglie. Si vide sdraiato sulla poltrona a ripensare a quella donna 
che forse non amava più ma la cui assenza avvertiva sempre con una 
leggera ansia. Forse avrebbe dovuto telefonarle, chiederle come stava. 
Susy sarebbe stata lieta di sentirlo: glielo aveva detto l'ultima volta. 
"Chiamami, lo sai che mi fai piacere," e quella frase così affettuosa 
non era riuscita a cancellare la sensazione, chissà come maturata, che 
in quel momento stesse rispondendo dal letto dove qualcuno stava 
facendo l'amore con lei. Palacios mise in moto: presa la decisione si 
diresse verso la zona Rosa dove due suoi assistenti lo stavano 
aspettando davanti all'entrata di un ristorante argentino. 
 
"Ernesto!", il capitano Perez si voltò verso i suoi uomini "Tu e 
Enrique passate all'ala occidentale. Mario ed Pablo Esperanza a quella 
orientale. Io ed il sergente faremo il primo ed il terzo turno davanti 
all'entrata principale. Juan al piano di sopra, Osvaldo Maria al piano 
inferiore, insieme a Jorge. Accendete le radio. Ci ritroviamo a 
mezzanotte per un caffè nella portineria. Chiaro?" 
Con fare stanco gli uomini si avviarono alle sale cui erano stati 
destinati. Non ce ne era uno solo che pensasse che quanto stavano 
facendo avesse una sua utilità. Una volta in cui si era mostrato meno 
freddo e pignolo del solito alcuni dei suoi uomini gli avevano detto, 
scherzando, che per quanto li riguardava niente sarebbe mai stato 
rubato da quel posto. Il capitano Perez aveva sorriso: "E chi di voi lo 
vuole andare a spiegate a Palacios?". 
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Quando fece la prima ispezione, dopo un'ora, erano lì, come sempre. 
Annoiati e svegli. Qualcuno si era portato una radiolina da casa, 
qualcun altro aveva tirato fuori un giornale sportivo. Peccati veniali, 
niente che non potesse essere accettato. Dodici ore erano lunghe da 
passare: sarebbe stato controproducente costringerli ad una attenzione 
continua. 
 
Pablo Esperanza era sulla soglia della sala dedicata alla cultura maya, 
vicino a quell'altra dedicata alle culture settentrionali dove era di 
pattugliamento. "Cosa stai leggendo, Mario?" 
"Ciao Pablo, come va... Stavo guardando il giornale, il prossimo mese 
faranno i sorteggi per i campionati mondiali." Gli mostrò un posto 
libero nella panca di fianco a lui. "Siediti un attimo." 
Pablo Esperanza avanzò, con passo lento, incerto. Era da pochi mesi 
in quel servizio e non sapeva se poteva concedersi il lusso di sedersi 
un istante. 
"Quest'anno potrebbe essere la volta buona per il Messico ... " 
"Non ne ho idea non me ne intendo." 
"O il Messico o l'Argentina: hanno il giocatore più grande del 
mondo." 
Pablo Esperanza lo lasciò finire, quella conversazione non lo 
interessava più di un tanto. Non aveva mai seguito il calcio e tanto 
meno le interminabili discussioni dei suoi colleghi sui vari Sanchez, 
Maradona, Paolo Rossi. L'altro sfogliò ancora per un istante il 
giornale. Poi lo guardò: 
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"Dì un po'... posso farti una domanda?" Pablo non disse nulla. "Senti 
ma come è successo che hai questo strano secondo nome, Esperanza? 
Non è un nome da donna?" 
L'altro non disse nulla, armeggiò col fucile, lo sistemò meglio sulla 
spalla, riprese a camminare. Senza allontanarsi troppo.  
 
Sì, rispose dopo un istante, almeno in parte il suo nome poteva anche 
sembrare quello di una donna, ma suo padre non aveva cambiato idea, 
nemmeno quando aveva visto che era nato un maschio. Era stato 
vent'anni prima, l'anno in cui sua madre era rimasta incinta per la sesta 
volta ed i suoi genitori avevano deciso che in quel villaggio della 
Sierra non ce l'avrebbero mai fatta. Già in tanti se ne erano andati: chi 
in negli Stati Uniti, chi a Monterrey. Ma i più avevano scelto la grande 
strada che portava a Sud, a Città del Messico. Era partito per primo il 
padre, promettendo di dare presto notizie di sé. Aveva un solo punto 
di riferimento, una capanna di lamiera a circa sette chilometri dal 
centro della capitale dove vivevano altri uomini del villaggio di 
Cerocahui. Rosa lo aveva visto salire un mattino su di un camion 
sgangherato, in tasca nemmeno un soldo, solo quell'indirizzo. Per un 
poco era rimasta, sulla piazza del paese, una nuvola azzurrina di olio 
bruciato e molta polvere, poi più nulla: il suo uomo se ne era andato. 
Erano seguiti mesi di silenzio: ogni tanto qualcuno arrivava da 
Messico portando qualche notizia di ciò che avveniva nella capitale. 
Di chi era riuscito a trovare un lavoro, a costruirsi una casa, a farsi 
ospitare da chi già l'aveva. Ma di suo marito, di Victor, nessuna 
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notizia. La lentezza di quell'attesa senza notizie era accentuata dal 
procedere della gravidanza, di una pancia sempre più grande e tirata. 
Mentre i cinque figli più grandi correvano per le strade del paese 
senza che intervenisse il padre a farli rientrare quando era tardi.  
Quando gli alberi avevano cominciato a perdere le foglie nelle prime 
giornate d'autunno ed il freddo delle sere annunciava un inverno ormai 
alle porte, lei si era rassegnata: non lo avrebbe più visto. Avrebbe 
dovuto tirare avanti da sola, con lo scarso aiuto dei parenti. Lo 
sguardo silenzioso della madre che la guardava e diceva "Guarda in 
che condizioni ti ha mollata. Non si dovrebbe permettere ad un uomo 
di andarsene in questo modo."  
Solo il parroco della vicina chiesa di San Juan l'aveva rincuorata. Il 
suo uomo lo conosceva bene, fin da quando era bambino: era troppo 
attaccato a tutti loro per lasciarli in quelle condizioni. 
“Ti scriverà quando avrà qualche cosa da dirti, qualcosa che ti 
tranquillizzi. Fino a quel giorno non si farà vivo. Abbi fiducia, sorella, 
e prega, per lui e per tutti voi, l'intercessione del santo Juan." 
Aveva pregato. Tutto quello che poteva l'aveva promesso. Quando si 
era accorta che tutta la sua vita non sarebbe mai stata sufficiente per 
mantenere i voti che aveva già fatto aveva allora chiesto l'aiuto di un 
brujo del villaggio. 
"Non vedo nessuna donna" gli aveva detto "tuo marito non sta con 
nessun'altra donna" Ma poi si era fermato e non aveva aggiunto più 
nulla: troppo poco per il vuoto di notizie che cercava di colmare. Per 
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placare la paura che cresceva insieme alla fame, alla disperazione, alla 
pancia.  
Poi, un mattino, era giunto uno sconosciuto da Messico. Portava un 
messaggio di Victor: doveva prendere i figli e seguirlo. Col treno fino 
a Chihuahua e poi, da lì, un camionista del loro villaggio li avrebbe 
portati fino a Messico. Doveva portare qualche cosa da mangiare 
perché tutti coloro che le avrebbero dato una mano avevano appena di 
che sopravvivere, non poteva chiedere loro null'altro che il passaggio, 
nel camion. Erano stati momenti di gioia e lacrime, fretta e 
commozione. Tamales preparati rapidamente, bambini lavati e vestiti 
alla bell'e meglio, con l'aiuto delle donne delle case vicine che la 
guardavano con invidia e partecipazione. 
"Dona Rosa sta diventando una cittadina, va ad abitare nella capitale", 
dicevano in tono scherzoso, "Que suerte, Dona Rosa, que suerte." 
"Ma se non sappiamo nemmeno cosa sta facendo, se ha trovato lavoro 
oppure no," cercava di schermirsi lei. Ma quello sconosciuto che 
veniva da fuori ed il camion che l'attendeva a Chihuahua le parlavano 
di Victor. Del suo avere varcato con successo i limiti angoscianti e 
protettori del villaggio, delle conoscenze che aveva intrecciato nei 
mesi di silenzio per cui tanto lei aveva sofferto. Era stato in quel 
momento che lei aveva deciso che se quel bambino che già scalciava 
in grembo fosse stata una bambina l'avrebbe chiamata Esperanza. 
L'avrebbe allevata avvolta da una nuova sicurezza. Forse - chissà? - 
nel retro della pompa di benzina dove sostavano i camion provenienti 
dal nord e dove, fantasticava, Victor aveva trovato lavoro. Un domani 
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Pedro, il più grande dei figli, avrebbe ripulito i cristalli sporchi di 
insetti e di polvere. Forse lei stessa avrebbe potuto aiutare... 
Era stato un viaggio interminabile, verso mondi la cui esistenza non 
aveva nemmeno sospettato. La discesa dalle montagne della Sierra 
Madre. Poi, oltre il groviglio di canyon, fiumi, cascate e paesaggi 
abbandonati dall'uomo, era apparsa la grande pianura di Chihuahua e 
le mandrie di vacche al pascolo in un mondo che per confine aveva il 
solo orizzonte. Ore di treno senza vedere una casa, una stazione. 
Nulla. Poi, a Chihuahua, quando alcune fitte dolorose le avevano fatto 
capire che non poteva più muoversi come aveva fatto fino a quel 
momento e che era incominciato quel breve periodo di quasi totale 
immobilità che per tante precede di pochi giorni il parto, era comparso 
il grande camion, e quello sconosciuto che li sistemava di dietro, in 
mezzo a merce di ogni genere e tipo. Caldo di giorno, freddo intenso 
la notte. Ogni tanto quell'uomo si fermava per prendere un caffè, 
scambiare due chiacchiere con la gente di locande poste sul tragitto 
per Messico. Allora ne approfittava per scendere, bere un sorso 
d'acqua, prendere un poco d'aria. Sempre restando vicino al camion 
diventato, in tutto quel tempo, l'unico contatto col marito ed una città 
immensa e lontana. 
Più bravi di lei i suoi figli avevano imparato presto ad addormentarsi 
sulla lamiera del pianale, senza farsi svegliare dagli scossoni della 
strada, dall'urlo delle sirene con cui il loro autista salutava un collega 
diretto in direzione opposta. Loro non sembravano nemmeno 
accorgersi che dal fondo del camion, dove il cassone era leggermente 
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aperto, attirata da una differenza di pressione, entrava aria fredda ed 
odore di olio bruciato. I suoi occhi avevano lacrimato, aveva tossito. 
Loro avevano continuato a dormire, come se tutto questo ormai lo 
conoscessero ed il vero mistero fosse ormai alle spalle: alla chiesa di 
San Juan, alla valle di Cerocahui ed alla grande spaccatura della terra 
che lo lambisce: il canyon de Urique. Poi, una sera, quando ormai era 
diventata certezza che le doglie l'avrebbero colta all'interno del camion 
e la stanchezza, il dolore, la paura l'avevano ormai distaccata dal reale 
rendendola protagonista di una avventura che si confondeva con il 
sogno, Victor era comparso davanti all'ingresso del cassone, con 
l'irrinunciabile cappello di paglia, la stessa camicia bianca con cui era 
partito e i pantaloni scuri, rammendati in qualche modo. 
"Rosita, ragazzi: siete arrivati" aveva detto abbracciandoli. Se lo era 
immaginato mille volte quel momento. Sapeva che avrebbe cercato di 
indovinare, dalla sola espressione del volto, cosa stesse succedendo. 
L’abitazione, il lavoro. Era certa che anche al buio le sarebbe stato 
sufficiente uno sguardo per comprendere quello che stava avvenendo, 
e cosa li attendeva.. Ma ora davanti al volto del marito che la 
rassicurava non riusciva a vedere più niente. Solo lacrime, l'odore 
della sua pelle, il rumore delle auto della città. Finché tra le gambe 
aveva avvertito sciogliersi qualcosa di liquido ed aveva udito il marito 
che sorreggendola gridava ai ragazzi: "Datemi una mano, sta per 
nascere!" 
L'avevano condotta in una casa, la loro? possibile che Victor fosse già 
riuscito ad averne una?, erano comparse delle donne dal volto maturo 
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e tranquillo e a loro, tra una contrazione ed un'altra, aveva chiesto di 
prendere dalla sacca l'immagine della Madonna della Guadalupe che il 
prete di San Juan le aveva regalato. Così, stringendo con una mano 
quell'immagine e con l'altra la mano di Victor aveva partorito. 
"Povero Victor, le era sembrato di avere detto subito dopo, non sono 
nemmeno arrivata e già ti sto procurando dei problemi. " 
Lui la guardava in silenzio. 
“Ho un lavoro, Rosa. Per cominciare può andare bene." 
Era ai mercati. Ormai lo conoscevano, sapevano che era serio e 
lavoratore: in molti si fidavano solo di lui.  
Poi, guardando il bimbo che alcune donne stavano lavando, le aveva 
chiesto come intendeva chiamarlo.  
"Non so, aveva risposto, se è una bimba avevo pensato di chiamarla 
Esperanza" 
"É un bambino, aveva risposto lui, ma questo nome mi piace. Porta 
fortuna. Esperanza lo chiameremo, Pablo Esperanza." 
Lei aveva sorriso, forse lui voleva scherzare, non si può chiamare un 
bambino come una bambina. Ma Victor non aveva nemmeno risposto 
né era più tornato sull'argomento. Il suo uomo era fatto così, una volta 
presa una decisione non lo smuoveva più nessuno.  
I primi tempi qualcuno ci aveva scherzato sopra, ma poi quel nome era 
entrato nell'orecchio e da quel momento nessuno, nemmeno lui, aveva 
avvertito la contraddizione tra il nome e la persona. 
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"Così adesso ti fai chiamare così...", commentò Mario 
"Non è che mi faccia chiamare, è il mio nome." 
"Già, certo."  
Il silenzio nel museo era impressionante. Ogni parola veniva ripetuta 
dalle pareti delle stanze in un rapido riverbero: era una sensazione 
spiacevole, come se ci fosse qualcuno dietro un angolo ad ascoltare. O 
come se le parole appena mormorate coprissero i passi di qualcheduno 
che si muoveva furtivo, nell'ombra, pronto a fermarsi non appena la 
conversazione aveva una pausa. Mario aveva ripreso a sfogliare 
distrattamente la rivista sportiva, Pablo Esperanza si era portato più in 
là, in modo da potere tenere sotto osservazione la grande sala dei 
maya. Poi, dall'ingresso, giunse il rumore metallico di un catenaccio 
aperto e quello dei passi della ronda che iniziava il giro di ispezione: 
ogni mezzora, come voleva il regolamento imposto dal direttore del 
Museo. Si fermarono dalla parte opposta, vicino alla sala didattica, 
quindi raggiunsero quell'altra sala dove era di piantone Ernesto. 
Videro balenare una torcia elettrica, le solite chiacchiere, una sigaretta 
accesa. Poi nuovamente il capitano e i due uomini che lo 
accompagnavano attraversarono il grande cortile centrale, fino a 
superare la vasca e raggiungere l'ingresso della sala Maya. 
 
"Tutto bene qui?" chiese il capitano Perez. E non accennò nemmeno 
ad attendere una risposta. Diede una pacca a Pablo Esperanza, uno 
sguardo a Mario che alzatosi frettolosamente in piedi fingeva di 
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ignorare la rivista aperta sotto i suoi piedi. Si avviò verso l'interno 
della sala. 
"Pablo Esperanza !" 
"Sì, signore." 
"Sei tu che devi controllare la sala maya ?" 
"Sì, signor capitano." 
"Guarda che non basta fermarsi fuori nel cortile. Questa sala è l'unica 
ad avere una entrata esterna diretta, senza passare dall'atrio del museo. 
La controlli ogni tanto questa porta ?"  
"Ci passo sempre davanti. " 
"L'importante è che la controlli, continuamente. Mi raccomando..." 
Voltò a destra, dove erano raccolte le stele di Yaxchilàn e gli stucchi 
di Palenque. Era la sala più frequentata dai turisti e invero non 
riusciva a capire il perché. Cosa ci fosse di così bello in quelle 
sculture, o in quelle lastre istoriate lui non se lo spiegava. Ben altra 
cosa era la sala mexica, ben altra qualità. Forse perché le sculture 
erano più grandi, perché erano così rassomiglianti con la realtà, o forse 
perché il popolo messicano era discendente diretto di quello azteco ed 
allora, osservandone i reperti, non poteva impedirsi di fare scattare 
qualcosa di molto simile all'orgoglio nazionalista. Perez fece ancora 
due passi, poi si fermò: aveva davanti un vaso di terracotta rossa ed 
ocra sul cui fondo era rappresentato un giocatore di pelota. 
"State molto attenti, voi due", ripetè quasi meccanicamente "questi 
vasi hanno un gran valore."  
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Dove l'aveva imparata quella frase? L'aveva letta su un depliant 
turistico o sull'unico libro di storia che gli avevano fatto sfogliare 
nell'Accademia militare di Puebla? Non aveva importanza: sapeva che 
per Mario, Pablo Esperanza e per gli altri suoi commilitoni quelle 
erano frasi che lui stesso aveva pensato. Utili a compensare, almeno in 
parte, la supponenza con cui era stato trattato qualche ora prima dal 
direttore del Museo. 
 
"Signor capitano, possiamo offrirle un caffè?" 
"No grazie, prendetelo voi. Io faccio un giretto, nel frattempo." 
Questa del caffè era una abitudine preziosa, proibita dai superiori ma 
utile per chi doveva svolgere il servizio di guardia. Era una 
sciocchezza, un niente: comparivano di colpo delle tazze di plastica, 
un thermos con del caffè già zuccherato. E la monotonia della notte si 
interrompeva, i fucili venivano appoggiati alla parete per una pausa 
fatta di sigarette, caffè e chiacchiere. Con la stessa pignoleria con cui 
controllava che ogni cosa fosse in ordine Perez tollerava il rito del 
caffè, accertandosi che la sosta di dieci minuti non superasse il tempo 
previsto, che non restasse traccia delle sigarette fumate, che tutto 
tornasse esattamente come prima. I suoi uomini gli erano affezionati 
per questo: dieci minuti di intervallo e la guardia ricominciava più 
attenta, più concentrata. E lui aveva qualche istante di libertà, senza 
l'asfissiante presenza alle sue spalle dei due soldati con cui effettuava 
la ronda tra una stanza e l'altra del museo. 
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Oltre un angolo la sezione maya si apriva in una sala più larga, dove 
erano state collocate alcune stele provenienti da Campeche: fu allora, 
camminando quasi distrattamente tra una stele e l'altra, che si accorse 
che una scala di marmo scendeva dal pavimento sottoterra. Non ci 
aveva mai fatto caso: era convinto si trattasse di un parapetto, una di 
quelle costruzioni che a volte si fanno nei musei per costringere la 
gente a seguire un percorso piuttosto che un altro. O forse l'aveva già 
visto una volta e l'aveva scambiato per un deposito delle scope e di 
quanto serviva alla pulizia dei pavimenti. Mai si era accorto, come 
vide esattamente in quel momento, che da quella scala buia che pareva 
addentrarsi nei sotterranei del museo riluceva una luce verdina, tenue, 
ma ben definita. 
Forse qualcuno si era dimenticato accesa la luce. Si avviò verso il 
muretto quando si vide un cartello, proprio dinanzi alla scala. 
"Palenque. Ricostruzione della camera mortuaria incontrata a quaranta 
metri di profondità all'interno della piramide detta delle iscrizioni. 
Secondo l'archeologo Luhierr venne fatta edificare per accogliere le 
spoglie di Pacal, signore di Palenque. Metà del VIII secolo d.C.." 
Ora, dall'imboccatura delle scale, la luce verde era più forte: non 
proveniva da qualche punto particolare, sembrava che tutto il 
corridoio sotterraneo ne rilucesse. Come se una grande lampada, di 
quel colore verde, fosse stata accesa nel centro del soffitto. Miguel 
scese i primi gradini. Non vide nulla. Poi, al termine della scala di 
marmo, apparvero delle vetrine foderate di velluto verde ed una 
grande lastra di cristallo oltre la quale stentò a capire cosa ci fosse. Il 
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rumore dei suoi passi venne amplificato dalle pareti strette e vicine, 
dal silenzio notturno del luogo. Avvertì nell'aria qualcosa di magico e 
di irresistibile, che lo indusse ad avanzare verso la grande parete di 
cristallo: sicché, a poco a poco, oltre la sua immagine riflessa, il buio 
della teca, l'oscurità in cui era tenuto tutto il luogo, vide la grande 
ricostruzione della tomba di Pacal, il signore di Palenque. I resti del 
corpo erano raccolti da un grande lastra monolitica al cui interno era 
stata ricavata una piccola cella, a forma di utero. Ossa sparse, un 
teschio, ed una molteplicità di oggetti in giada sancivano l'importanza 
del personaggio. Ma ciò che maggiormente lo impressionò fu la 
gigantesca lastra, monolitica anch'essa, che chiudeva quella cavità e 
che gli archeologi mostravano riproposta in cemento poiché non era 
stato possibile estrarla dal cuore della piramide dove era stata 
seppellita. Il capitano Perez non aveva mai visto niente di così 
immensamente grande, quanti metri? sette  per quattro? otto per 
quattro? Troppi, comunque, per quello che lui sapeva erano in grado 
di trasportare in quel tempo. Troppi per un mondo arretrato e povero. 
Così, mentre indugiava nel calcolare quale peso potesse mai avere una 
lastra di tanto massicce proporzioni e mentre cercava di capire come 
potevano averla trasportata all'interno della piramide, si accorse che la 
parte superiore di quella gigantesca pietra era ornata con disegni 
complessi ed arabescati, quasi illeggibili. E forse avrebbe rinunciato a 
decifrarli, come faceva per tutto ciò che da tanto tempo vedeva di 
notte all'interno del Museo nazionale di Antropologia, se non lo 
avesse incuriosito la figura di un uomo seduto, in strana posizione. Gli 
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parve quasi si trattasse di un marinaio di un sommergibile al 
periscopio, o qualcuno intento a sondare la profondità del cielo con un 
telescopio, o qualcosa del genere.  
 
 
E poiché la cosa era assurda e sapeva che non poteva essere in alcun 
modo possibile cercò, inutilmente, di capire cosa volesse 
rappresentare quella figura tortuosa ed elaborata che l'uomo 
impugnava: il cilindro lungo e complesso che assomigliava tanto ad 
un cannocchiale senza poterlo essere. I suoi occhi si spostavano 
freneticamente dalle ossa del defunto al grande utero di pietra, alla 
lastra istoriata: e più la osservava più comprendeva la profondità di 
quelle osservazioni, a lui giunte all'orecchio chissà come, chissà in che 
modo, che ponevano in relazioni i maya con le potenze del cielo, forse 
con gli Ufo, o gli abitanti di altri pianeti. Sì, ecco, ora lo ricordava 
benissimo. Qualcuno, da qualche parte, aveva scritto che i maya erano 
in contatto con altri mondi, così come certe popolazioni dell'Indocina 
che dei maya erano dirette antenate. Che le conoscenze delle stelle e 
delle vicende del cielo che possedevano non erano tali da potere essere 
raggiunte ad occhio nudo. Purtroppo non era stato trovato nulla per 
dimostrare che possedessero strumenti per indagare il cielo con 
maggiore precisione. Nulla - ecco ora ricordava - eccetto la grande 
lastra che copriva la sepoltura di Pacal, a Palenque.  
Così, mentre sulla spinta di una lontana lettura il popolo dei maya si 
trasformava nella sua mente nel misterioso messaggero che aveva 
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unito pianeti e mondi sconosciuti alla terra, in un epoca di cui tutto era 
andato perduto, qualcosa di chiaro e di indefinito, un ombra, forse, 
alle sue spalle attirò la sua attenzione. Qualcosa che si rifletteva nel 
grande cristallo davanti a cui si era fermato e che pareva osservarlo. Si 
voltò, di scatto, reso nervoso da quella strana luce, dal buio, dal 
silenzio. E la vide. Bianca, impenetrabile, viva. Una maschera di 
stucco bianco, immagine di qualcheduno vissuto molti secoli prima, 
pareva osservarlo con occhio attento. E quando la paura passò e lasciò 
dietro di sé la sensazione di essersi fatto impressionare dall'atmosfera 
di quello strano posto vide che quelle orbite vuote, quello sguardo era 
più eloquente di un volto umano e gli comunicava una molteplicità di 
emozioni che non riusciva a comprendere. Quel volto, così perfetto ed 
enigmatico, superata la sorpresa del primo momento, cominciò ad 
aggredirlo con una molteplicità di sensazioni che lui non riusciva a 
riconoscere e distinguere, ma che lo spaventarono ancora di più 
inducendolo a sospettare che quel volto avesse qualcosa di vivo e 
stesse parlando. Che si fosse mosso alle sue spalle e ne avesse seguito 
le mosse come un fantasma. O uno spirito. E poiché non aveva né la 
voglia né i mezzi per combattere il panico che lo aveva colto, si avviò 
rapidamente verso l'uscita del cunicolo, quasi correndo. Sentendo sulle 
spalle l'insistente sguardo di quell'uomo che nonostante la morte ed i 
secoli trascorsi continuava a vivere, ad osservare.  
"Che c'è capitano, tutto bene?" Pablo Esperanza era in cima alla scala 
e lo stava osservando. 
"Ah, sei tu: avevo avuto la sensazione che ci fosse qualcuno." 
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"Sono arrivato adesso, capitano, lei non prende il caffè? Ce n'è una 
tazza pronta se vuole..." 
"Grazie. No, non prendo mai il caffè." ma così dicendo accelerò il 
passo per riunirsi agli altri che stavano fumando e parlando. 
"Signore, gli disse uno, forse Mario, dove era andato?" 
"Più in là, oltre l'angolo di questa sala." 
"Il nostro capitano questa sera si sente un leone..." e tutti risero. 
"Cosa intendete dire? Non capisco." 
Si guardarono negli occhi, dubbiosi se andare avanti o no. 
"Beh? É così misteriosa la cosa che dovete dirmi?" 
"Il fatto è che... vede, capitano," era Mario a rispondergli "che tra noi 
soldati del corpo di guardia circola una voce poco simpatica." Si 
fermò un istante, guardò i suoi compagni. 
"Allora?" 
"Sono le solite stupidate che si raccontano durante le guardie... però, 
insomma, nessuno è mai voluto andare dal morto, come noi lo 
chiamiamo, perché qualcuno di noi ha detto che morto non è...mi 
segue?" 
"State parlando della tomba di quel tale di Palenque?" 
"Sì, signor capitano, ma non della tomba: della maschera bianca che 
c'è alle spalle." 
"E cosa avrebbe questa maschera ?" 
Qualcuno rise nervosamente, qualcun altro chiese caffè. Sembrava che 
nessuno avesse realmente voglia di parlarne. 
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"Il fatto è, capitano, che qualcuno ha notato che nella tomba manca il 
teschio del sacerdote ed allora così, una sera, scherzando, qualcuno di 
noi ha detto che in realtà il volto di quell'uomo era stato staccato dal 
corpo dopo la sua morte e gettato in un impasto di gesso e calce in 
modo da modellare un ritratto perfetto. E allora sa, da una cosa ne 
viene fuori un'altra... e così, chiacchierando, ognuno di noi ha detto 
che quella maschera gli metteva paura, come se fosse viva e stesse 
osservando la gente che passa davanti a lei." Seguì un attimo di 
silenzio. Tutti attendevano il commento del capitano. 
"Beh, ora che me lo dite... devo ammettere che anch'io ho avvertito 
questa sensazione, come se quegli occhi fossero capaci di vedere e mi 
stessero seguendo." Seguirono alcune risatine nervose e poi un 
silenzio impressionante. 
"L'anno scorso, raccontò una guardia, c'era qui un tale di villaggio 
posto a pochi chilometri dalle rovine di Palenque. Lui ci parlava con 
quel signore, in una lingua che nessuno di noi comprendeva. Andava 
giù, nella tomba, e stava lì delle mezze ore a parlare con quel signore, 
a chiedere delle magie per la madre, la moglie. Lui diceva che 
quell'uomo era un brujo della sua terra e che, sebbene morto, 
possedeva ancora un grande potere che gli dava la capacità di 
intervenire sulle cose di tutti i giorni." 
"Ed otteneva quello che chiedeva?" 
"Non ce lo ha mai detto, era un tipo solitario, che amava stare per 
conto suo. Però non vedeva l'ora di tornare a Villahermosa e qualcuno 
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di noi ha pensato che quella di potere ritornare laggiù fosse una delle 
richieste più insistenti." 
"Dov'è adesso quell'uomo?" 
Ci fu un nuovo momento di imbarazzo, come se quel gruppetto di 
persone temesse di rivelarlo. Poi qualcuno raccontò dell'insperata 
fortuna che gli era toccata: proprio nella sua città avevano in 
quell'anno aperto il Museo regionale del Tabasco e lui, forte 
dell'esperienza accumulata in quello Nazionale di Antropologia, era 
riuscito a farsi assumere come custode. 
"Una bella coincidenza" commentò sorridendo Perez, ma nessuno si 
unì al suo sorriso. E la sensazione di angoscia che quel racconto lasciò 
tra i membri del gruppo si mescolò con le speranze di ognuno, i mille 
disagi di una vita difficile che forse nel sotterraneo quella chiara e 
misteriosa presenza avrebbe potuto risolvere. Finché qualcuno 
confessò di averci provato, ma senza successo. Forse il brujo di stucco 
parlava una lingua diversa dalla loro o loro non conoscevano le 
formule magiche per ridestarlo dal torpore del sonno e richiamare nel 
presente le potenti facoltà taumaturgiche. 
 
Ora la conversazione non era più nemmeno allegra: sul gruppo di 
uomini che sorseggiava il caffè era sceso un silenzio carico di 
elettricità: paura, forse, o quella forma di timidezza di fronte alla realtà 
che finisce col prevalere quando, in seguito a certe esperienze, o più 
spesso a lunghe discussioni notturne, il reale cessa di essere 
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rassicurante per acquistare il carattere di qualcosa di incomprensibile. 
Il cui mistero sfugge ad ogni volontà di razionalizzazione.  
"Andiamo ragazzi, non vi starete facendo impressionare da queste 
storie." disse un momento più tardi il capitano Perez alzandosi. "Su, 
avanti, basta con questo caffè durato anche troppo a lungo, 
riprendiamo il nostro servizio." Gli uomini si alzarono, le tazze 
scomparirono velocemente: il drappello si ricompose alle spalle di 
Perez mentre Pablo Esperanza e Mario si allontanavano verso due 
diverse postazioni nella stessa sala. Poi si udì l'ordine, un secco 
muovere di passi la cui eco si perse nell'altra sala, e poi in quella 
successiva fino a quando restò solo un vago, lontano riverbero. 
La notte si era fatta più fredda, notò Pablo Esperanza quando uscì 
dalla sala maya per compiere una perlustrazione esterna. Tra poco 
sarebbe arrivato Natale: lo si avvertiva nell'aria, anche senza 
consultare il calendario. Come tutte le sere la grande fontana centrale 
era stata chiusa a mezzanotte, il silenzio del cortile era impressionante. 
Uno, due, tre, quattro, cinque passi a destra. Poi un gradino. Altri due 
passi sempre diritto ed una piccola scalinata di sedici gradini interrotti 
a metà da un piano più largo. Non ricordava da quanto tempo aveva 
smesso di aiutarsi con la pila: era stato per gioco, dopo le prime volte, 
quando si era accorto di avere cominciato a camminare ad occhi 
chiusi, per verificare quanto conosceva realmente un percorso 
effettuato troppe volte, sempre nello stesso modo. Ora la curva a 
destra, per costeggiare il lato esterno della sala maya: dodici passi ed 
avrebbe raggiunto l'ombra di un salice proiettata sul muro del museo 
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da un lampione della strada vicina. Era il punto più strano dell'intero 
percorso: sì perché proprio l'improvvisa luce della strada rendeva 
ancora più scuro il buio dell'ombra del salice. Ed ogni volta la stessa 
sensazione epidermica che qualcosa nell'ombra lo stesse osservando. 
Si fermò. Forse un gatto, oppure soltanto il riflesso sui cespugli di una 
macchina sfrecciata a tutta velocità sul viale. Oppure qualcuno 
davvero lo stava osservando da quella chiazza nera. Accelerò il passo, 
oltre l'ombra, nel tratto di sentiero maggiormente illuminato dai 
lampioni della strada tutto sembrò più semplice e lineare. Era sempre 
così quando si parlava del brujo e di quella maschera bianca che 
dominava la tomba di Pacal nel Museo. Non ce n'era una ragione 
specifica, ma tutte le volte che il discorso toccava quell'argomento il 
primo giro di ricognizione esterna era un susseguirsi di incontrollate 
paure, che inutilmente la pila scacciava regolarmente con il lampo. 
Rivelatore che un chiarore sospetto sotto un albero era un lembo di 
giornale. Un improvviso ondeggiare di un cespuglio un cane randagio. 
Un movimento secco alle spalle il salto di un gatto.  
 
"Pablo?" 
"Sei tu Enrique?" 
"Sì. Tutto bene?", una lampadina brillò nella notte a qualche decina di 
metri da lui. Era l'altro piantone, intento a perlustrare la parte 
settentrionale del museo, quella della sala mexica e di Oaxaca. 
"Come va stanotte, Esperanza?" 
"Qualche rumore, le solite cose. Non mi pare ci sia nulla di nuovo." 
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"É una serata fredda. Ci vorrebbe una tequila..." 
"Sì, fa molto freddo" 
"Anche a me è sembrato di vedere un movimento più consistente delle 
altre volte. Vicino alla siepe che separa il museo dal parcheggio... 
immagino si tratti del solito cane." 
"Già, è sempre così." 
"Allora io proseguo. Buon lavoro." 
"Grazie, anche a te." 
Allora non era solamente lui ad avvertire qualcosa di strano nell'aria: 
forse qualche animale si era infilato nella rete esterna di recinzione ed 
ora vagava alla ricerca di una uscita. Gli sembrò che il cielo si fosse 
fatto un poco più scuro, le stelle non si vedevano più. Probabilmente 
prima del mattino sarebbe piovuto. Attraversò un sentiero illuminato 
da alcune lampade seminfossate nel terreno che conduceva alla 
ricostruzione del tempietto di Bonampak, poi ancora qualche metro 
nell'oscurità, prima di rientrare nel grande cortile rettangolare del 
museo. Ed era solo mezzanotte, non era nemmeno giunto a metà 
nottata. 
 
Fu verso le due del mattino che successe qualcosa di inusuale. 
Sdraiato sulla brandina dove stava momentaneamente riposando, 
Miguel Perez avvertì l'avvio lento e poi veloce di una sirena il cui 
suono divenne in breve altissimo. Scattò in piedi: davanti al lui il 
quadro dei comandi era in ordine perfetto: solo lampeggiava la spia 
dell'allarme di una sala del piano superiore, dove erano esposti i 
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costumi dei contadini dello stato di Vera Cruz. "Costumi belli ma non 
importanti", pensò immediatamente Perez. Probabilmente si era 
trattato di una guasto al sistema di allarme. Ma ciò nondimeno messosi 
il cappello in testa ed impugnata la pila si avviò di corsa verso le scale, 
presto seguito dai due soldati dell'atrio. Da ogni parte accorrevano: 
due uomini si erano posti davanti all'entrata delle scale, tutti gli altri si 
erano precipitati verso il piano superiore, per impedire ogni uscita 
dalla scale di sicurezza o dal montacarichi all'intruso che aveva fatto 
scattare l'allarme al piano superiore. 
"Ricordatevi, aveva ricordato più volte il direttore, che quando scatta 
l'allarme, in qualunque sala questo succeda, non è alla persona o al 
ladro che dovrete dare inseguimento. Questo museo è troppo grande 
per potere sperare di acciuffarlo. Dimenticatevi tutto: limitatevi a 
raggiungere le porte che consentono di uscire dall'area dove è stato 
segnalato un estraneo. Sigillatele e piantonatele. Se qualcheduno è lì 
dentro lo scoveremo più tardi, l'importante è che nessun oggetto possa 
uscire." Ora quel piano era scattato ed i suoi uomini applicavano con 
una rapidità che non aveva immaginato le istruzioni ripetute ogni sera. 
Poi, da Enrique che aveva bloccato l'accesso settentrionale giunse il 
segnale di avvenuta presa di posizione: 
"Tutto chiuso", gridò la sua voce. E, dopo un istante, un'altra voce 
ripeté "Tutto chiuso", "Tutto chiuso", "Tutto chiuso": l'area in cui era 
suonato l'allarme era isolata. 
"Qualcuno vada all'ingresso e mi porti la radio." gridò il capitano 
quando si fu sincerato che tutto era in ordine. 
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Alla centrale c'era di servizio un ufficiale di nuova nomina, ma non 
pareva uno stupido.  
"É il capitano Perez che parla, passo" 
"Affermativo, capitano, parlate pure." 
"Abbiamo isolato l'area orientale del secondo piano dove è scattato 
l'allarme. Le porte sono state chiuse e piantonate. Attendo istruzioni, 
passo." 
"Per Dio, capitano, cosa vuole che le dica? Non so niente di come 
procedere in questi casi. Quanti uomini siete?" 
"Siamo otto uomini e con la sola eccezione del piantone dell'ingresso 
di servizio tutti quanti siamo impegnati nell'operazione che le ho 
descritto secondo la procedura denominata Emergenza 1." 
"Cristo! E allora quale è il problema?" 
"Il problema è che la sala dove è scattato l'allarme è quella con più 
numerose uscite. Ho tutti gli uomini bloccati, il resto del museo è per 
il momento incustodito." 
"Ma l'allarme è stato disattivato?" 
"Non ancora: sta suonando all'impazzata. Qui stiamo diventando tutti 
sordi." 
"Capitano, non so cosa dirle. Cosa posso fare, mi dica lei?" 
"Per favore, chiami il Direttore del Museo e gli dica che attendo 
istruzioni. Ma in fretta per favore. Il telefono lo trova nella carpetta 
dove sono raccolte le istruzioni per Emergenza 1." 
"Un attimo prego." 
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La sirena continuava a suonare, la tensione cresceva in tutti i presenti. 
Dopo un poco, secondo il programma studiato dalla ditta che aveva 
istallato il sistema di sicurezza, cominciarono a suonare tutte le sirene 
dello stabile. Sembrò che stesse per iniziare un bombardamento aereo. 
"Signor Direttore, scusi del disturbo, la metto in collegamento col 
capitano Perez all'interno del museo. É in Emergenza 1." 
"Grazie. Pronto? Pronto?" 
"É Perez che parla, passo." 
"Qui è Palacios, cos'è successo?" 
"Siamo in Emergenza 1. Nella sala del secondo piano dove sono 
raccolti i costumi di Vera Cruz è suonato l'allarme. Abbiamo 
proceduto secondo istruzioni. Il problema è che sono impegnati in 
questa azione sette uomini su otto. Il museo è sguarnito." 
"Ma non è la stessa sala dove era successo la stessa cosa la settimana 
scorsa?" 
"Non so professore, non ero in servizio. Ho sentito parlare di qualcosa 
del genere ma non so niente." 
"Capitano, la stessa cosa è già successa la scorsa settimana. Un gatto 
si era infilato nella sala ed aveva buttato a terra due manichini... per 
colpa di quel gatto una parte delle sale del museo era rimasta senza la 
necessaria scorta." 
"La ascolto professore. Mi dia istruzioni." 
"Guardi, non possiamo correre il rischio di lasciare un'altra volta il 
museo sguarnito per tutta la notte per colpa di un gatto. Disattivi 
l'allarme, entri nella sala in questione e cerchi di capire cosa è 
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successo. Fino a quando lei non uscirà dalla parte opposta nessuno dei 
suoi uomini si muova. Se, come credo, non vedrà nulla di insolito o se 
addirittura troverà la causa dello scatto dell'allarme rimetta tutto a 
posto e riinserisca l'allarme generale. Mi sono spiegato?" 
"Professore, lei è stato chiarissimo, ma questo significa disattivare 
ogni sistema di sicurezza in tutto il museo..." 
"Me ne rendo conto, ma è meglio disattivarlo per dieci minuti che 
lasciarlo inservibile per tutta la notte." 
"Professore, sono spiacente, non posso eseguire le sue istruzioni. Per 
disattivare tutto l'allarme ho bisogno di un ordine scritto. É troppa 
responsabilità, non me la sento di assumerla." 
"Capitano! Ragioni! con quelle sirene che suonano in quel modo se 
anche qualcheduno sta portando via l'intero edificio lei non se ne 
accorgerà mai. É indispensabile disinserire l'allarme, verificare cosa è 
successo, ed inserirlo nuovamente, al più presto." 
"Professore, naturalmente sono d'accordo con lei, ma io non ho 
l'autorità per farlo. Mi permetta di insistere: ho bisogno di un ordine 
scritto o, per lo meno, di un ordine di un mio superiore." 
Glielo avevano detto che Miguel Perez era pignolo, lo sapeva che gli 
avevano dato un uomo ligio fino all'esasperazione nell'adempimento 
degli ordini ricevuti, ma non era possibile non si rendesse conto che 
stava mettendo in pericolo la sicurezza dell'intero museo. Non aveva 
senso insistere: quell'uomo era molto sicuro di quello che diceva e 
forse non aveva nemmeno tutti i torti. Forse anche per lui, per 
Palacios, era meglio chiedere l'autorizzazione ad un superiore. 
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Dalla centrale rintracciarono un colonnello, glielo passarono. Non fu 
difficile fargli capire l'importanza della cosa ed indurlo a dare l'ordine 
che il capitano attendeva. Le residue resistenze dell'ufficiale vennero 
definitivamente vinte quando gli riferì che anche la settimana 
precedente era successa la stessa cosa: forse, prospettò Palacios, 
l'allarme di quella stanza non funzionava come doveva o forse esisteva 
un collegamento piccolo e non scoperto tra l'esterno dell'edificio e 
quella sala ed i gatti o i topi vi si infilavano con estrema facilità. In 
ogni caso c'era una evidente sproporzione tra il danno reale ed il 
pericolo che correva tutto il museo. 
"Capitano Perez?" 
"Pronto, sono in linea." 
"Le parla il colonnello Rosario Vasconcelos: riconosce la mia voce?" 
"Perfettamente signor colonnello." 
"Dunque ho parlato col professor Palacios, credo lei sappia cosa mi 
accingo ad ordinarle." 
"Mi dica, signor colonnello." 
"Disattivi l'allarme generale del Museo. Lasciando i soldati dove sono 
entri nell'area dell'allarme e si accerti di eventuali danni o furti. Quindi 
richiuda la sala, faccia rapporto scritto di quello che ha trovato e 
riinserisca l'allarme generale. É tutto chiaro capitano?"  
"É chiarissimo. Eseguo immediatamente." 
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"La ringrazio, capitano, e non dimentichi di riferire con chiarezza tutto 
quanto al Direttore del Museo, probabilmente quell'impianto di 
allarme ha più di un problema." 
"Non sarebbe meglio che fosse presente all'operazione?" 
"Il Prof. Palacios si sta già vestendo. Non credo però abiti vicino al 
museo, mi ha detto che impiegherà una mezzora per arrivare. Lei 
proceda subito, senza perdere tempo." 
"Signorsì, colonnello. Buonanotte." 
 
Esperanza venne inviato nella stanza del Direttore a staccare l'allarme, 
Enrique informò tutti i componenti della guardia di non muoversi fino 
a quando il capitano non avesse terminato l'ispezione. Quando la 
sirena tacque Miguel Perez aprì la grande sala: accese tutte le luci 
avanzò lentamente, tra le vetrine. Era tutto in ordine perfetto, come 
quando avevano fatto la rapida verifica con Palacios prima di attivare 
il sistema di allarme. Poi, nella sala successiva, si accorse che doveva 
essere successo qualche cosa perché vide, per terra, due manichini 
vestiti come i voladores di Tajin. E forse avrebbe sfoderato la pistola 
se, quasi immediatamente, non avesse visto un grosso gatto tigrato 
attraversare di corsa un corridoio ed infilarsi sotto un'altra vetrina, più 
distante.  
"Quanto casino per niente" disse ad alta voce e rimessi a posto in 
qualche modo i due fantocci impagliati camminò verso l'entrata 
opposta a quella da cui era entrato, lieto dell'inutile efficienza 
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dimostrata in quella circostanza. "Tutto sommato, pensò, è servito a 
rompere la monotonia della nottata." 
"Aprite, sono il capitano." 
Spuntarono gli occhi di un soldato oltre la porta che poi venne 
rapidamente aperta. 
"Allora?" 
"Tutto bene. Un gatto aveva gettato per terra due manichini. A parte 
questo non ho visto null'altro. Ognuno torni al proprio posto di 
guardia. Io vado nel gabbiotto del custode ad aspettare il Direttore del 
Museo e a reinserire l'allarme." Nel cortile sottostante echeggiarono 
due ordini, poi la corsa degli uomini che ritornavano davanti alle sale. 
La notte stava ricominciando, uguale a tutte quelle che l'avevano 
preceduta. 
 
Palacios arrivò dopo una ventina di minuti, come aveva promesso. 
"Mi perdoni professore, per prima. Ma lei sa...gli ordini non possono 
essere modificati così..." 
"Oh, non si preoccupi capitano. Fa piacere anche a me sapere che il 
nostro museo è custodito con questa attenzione. Cosa ha visto?" 
"Aveva ragione lei, si è ripetuto l'incidente della scorsa settimana. Un 
gatto è entrato nella sala dei costumi del Golfo e ha gettato per terra 
due manichini. Da lì tutto il caos degli allarmi." 
"Adesso l'allarme è stato reinserito ?" 
"Sì, signor professore. Complessivamente l'allarme deve essere stato 
disattivato per un periodo di circa 45 minuti, non di più." 
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"Sono molti e sono pochi al tempo stesso." 
"In che senso, scusi?" 
"Pochi per chi avesse voluto approfittarne senza essere pronto. 
Moltissimi se quel gatto appartiene a qualcuno che l'ha introdotto 
appositamente qui dentro. In quarantacinque minuti potrebbe essersi 
impadronito di tutto..." 
Miguel Perez non aggiunse nulla. Gli parve ragionamento talmente 
fuori di ogni logica da non meritare una risposta. Ma già aveva capito 
dove voleva arrivare il professore. 
"Intende fare una verifica?" 
"Lei cosa dice?" 
"Come crede, Professore. Sono a sua disposizione: se lo reputa 
opportuno possiamo cominciare anche subito." 
"Ma sì, andiamo. Ormai sono venuto fin qui, tanto vale fare qualcosa." 
E così dicendo si avviò verso la prima sala a destra, lasciando al 
capitano Perez l'impressione che fosse un personalissimo modo di 
vendicarsi della troppa confusione causata dalla sua incapacità di 
affrontare con una certa autonomia operativa circostanze come quelle 
di quella notte.  
Fu un'ispezione rapida, come tutte quelle che venivano fatte all'inizio 
del turno di guardia. Palacios avanzava velocemente, gettando rapide 
occhiate alle vetrine laterali, fermando la sua attenzione sulle teche 
ove erano esposti oggetti più piccoli. Avevano ormai superato la metà 
delle sale da ispezionare quando Miguel Perez vide il professore 
fermarsi un attimo e impallidire. Davanti a loro c'erano frammenti di 
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cristallo: i resti di una vetrina dove era custodita una importante 
scimmia di ossidiana dell'epoca mexica. 
"Capitano, chiami qualcuno, presto." 
Non era la sola vetrina infranta, Né l'unico oggetto a mancare. Nella 
sala di Oaxaca, dove entrò quasi correndo, i ladri si erano mossi con 
sicurezza e competenza: mancava un solo oggetto, il più prezioso, una 
maschera in giada del dio Murcielago. Poi, mentre l'ansia lo andava 
sempre più stravolgendo entrò nell'ala dedicata ai maya e già sapeva 
cosa doveva attendersi. Sapeva cosa era successo, ormai lo aveva 
capito: non occorreva che stesse a verificare le stele di Yaxchilán, le 
ceramiche, i glifi. Probabilmente si erano diretti nel sotterraneo dove 
era stata ricostruita la tomba di Pacal: c'erano oggetti troppo famosi 
per sperare che venissero ignorati. Non lo stupì che tutto fosse stato 
infranto e che mancassero anche lì le giade: ma per qualche ragione si 
accorse di non capire più nulla sul senso di quel furto quando vide che 
mancava anche la grande maschera di stucco che impropriamente 
veniva chiamata "di Pacal" Quando sentì le sirene e distinse i lampi 
delle auto della polizia che stavano circondando l'edificio si era già 
reso conto che mai, nella storia del Messico, era stato portato a 
termine un furto di quelle dimensioni. E con questa valutazione si fece 
strada, esatta e puntuale, l'intuizione che la sua carriera era stroncata. 
Per sempre. 
 


