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Capitolo I

"Accosta li, di fianco all'entrata."

Due jeep militari si fermarono alcuni metri prima dell'ingresso nel
sottopassaggio. Non c’erano piu auto nel parcheggio sotterraneo.
Nessuna altra macchina stazionava nelle vicinanze. Sembrava che
anche 1’ultimo impiegato del Museo se ne fosse ormai andaro.
Sebbene fosse ad alcune centinaia di metri si udiva il rombo del viale.
Come sempre paralizzato dal traffico serale: migliaia di auto dirette
oltre il Parco di Chapultepec verso i grandi quartieri residenziali della
prima periferia.

Gli scarichi delle auto rendevano l'aria quasi irrespirabile, come
sempre d'inverno. Quando il cielo si trasformava in una calotta di
vetro che pareva trattenere e schiacciare verso terra i gas velenosi
delle auto e delle industrie. Tra breve la solita propaganda governativa
avrebbe cominciato a consigliare ai cittadini di Messico 1 mille rimedi
per evitare il peggioramento dell'inquinamento atmosferico. I giornali
si sarebbero riempiti di appelli, di dati sulla percentuale dei gas tossici
presenti nell'atmosfera. Qualche illustre medico avrebbe consigliato,
durante il telegiornale, di tenere i bambini chiusi in casa o di portarli
fuori dalla conca in cui in migliaia si ammalavano ogni anno di
malattic polmonari e circolatorie. Appelli inutili ed inascoltati.
Lentamente scendeva su Messico una cappa grigia sempre piu bassa e
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pesante, che bruciava gli occhi e la gola. Provocava capogiri in chi
arrivava nella citta dalle regioni vicine, rendeva sempre piu difficile
capire il motivo per cui quasi diciassette milioni di persone si ostinano
a vivere ed avvelenarsi nella valle di Messico.

Scesero otto militari in elmetto e tuta mimetica: con la sola eccezione
dell'ufficiale che li guidava erano armati con fucili mitragliatori
leggeri.

“Tu rimani qui” disse il capitano Perez mentre varcava l'entrata del
Museo. Un soldato si fermo davanti all'ingresso. “Quando avremo
finito 1'assegnazione degli incarichi verra qualcuno a rilevarti. Fino a
quel momento non muoverti. Chiaro?”

Jorge alzo gli occhi al cielo, in silenzio. A volte la pignoleria del
capitano Perez era indisponente. Da anni faceva quel lavoro e non gli
era mai capitato un comandante cosi meticoloso e indisponente.
Lascio passare i suoi compagni del picchetto di guardia. Poi sbarro la
grande porta di cristallo ed imbracciato il fucile rimase in piedi di
fronte ad essa, in modo da vedere chiunque si fosse avvicinato
all'entrata del Museo.

Nell'atrio 1i attendeva un uomo alto e magro, dai capelli lisci, grigi,
perfettamente pettinati.

“Buona sera signor Direttore.”
“Buonasera. Ha incontrato traffico?”
“Non piu di altre volte...”
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"Tutto bene ?"

"Come sempre.”

"Gia.".

Arturo Palacios si affrettdo lungo il grande corridoio che si apriva al
primo piano del museo, davanti all'uscita dell'ascensore. C’era stato un
tempo in cui il capitano Perez si era ostinato a dare una interpretazione
amichevole a ogni loro incontro pomeridiano. Talvolta aveva
raccontato brevi anedotti familiari. Palacios non aveva nulla contro di
lui, ma la confidenza che era nata tra di loro lo aveva infastidito.
Come questo fingere interesse per una famiglia che non conosceva e
non avrebbe mai incontrato.

L'arte del conversare e dell'essere gentile con le altre persone non gli
apparteneva, come quasi tutto quello che esulava dalla sua
professione.

Da cinque anni era direttore del Museo nazionale di Antropologia di
Messico, probabilmente il museo pit importante del centro America.
Era stato il coronamento di una vita dedicata all'obiettivo di
raggiungere una posizione che ogni archeologo messicano considera
la piu prestigiosa. Quando insegnava all'universita i suoi studenti
l'avevano soprannominato "L 'alemdn": non soltanto per la durezza del
suo esame, ma per la metodica pesantezza delle sue lezioni, segnate
dalla totale incapacita di sorridere, di distrarsi, seppure per un breve
istante, da un lavoro cui aveva dedicato tutto se stesso. Quando con
delle domande lo interrompevano Palacios rispondeva con formale
cortesia ma nessuno dubitava che quelle interruzioni lo disturbassero.
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Allora I'espressione del suo volto pareva concentrarsi, gli occhi
tendevano a socchiudersi, come se non volesse perdere il filo del
discorso ma ricordare le parole esatte del punto in cui era stato
interrotto ¢ da cui avrebbe, immancabilmente, ricominciato. Questa
istintiva incapacitda di comunicare con gli altri si era da tempo
coniugata con una ben nota costanza di lavoro. Con una vigile
presenza all'interno dell'Istituto universitario in cui si era distinto per
la tenacia con cui aveva superato tutti gli ostacoli che gli si
opponevano. Con pazienza aveva tessuto una rete di relazioni sociali e
politiche che 1'aveva portato ai vertici della carriera universitaria e poi
alla direzione del museo. Un giorno, forse non lontano, sarebbe salito
ancora piu su. Dipendeva da tante cose, non tutte prevedibili. Da come
sarebbe stata la presidenza della repubblica di De la Madrid, da chi
sarebbe stato il suo successore, da quale corrente del Partito
Rivoluzionario Istituzionale avrebbe avuto il sopravvento nelle
riunioni preliminari. Se tutto fosse andato per il verso giusto lui
avrebbe potuto essere il prossimo ministro della cultura e gli sarebbe
cosi spettato il compito di nominare il direttore del museo, colui che lo
avrebbe sostituito. C'era qualcosa di tranquillizzante in questa
continuita che il futuro gli offriva: da tempo aveva ormai capito di
sentire quel museo come una estensione della propria persona. L'idea
di lasciarlo, seppure per incarichi piu importanti, destava ansie
incontrollate. Come se solo lui che ne conosceva i magazzini piu
nascosti, i corridoi meno frequentati, le singole teche, fosse in grado di
garantire che il Museo sarebbe rimasto allo stesso livello di sempre.
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O forse non era soltanto del museo che si preoccupava. Non osava
nemmeno immaginare cosa sarebbe stato di lui senza quegli spazi, i
collaboratori, la routine di un lavoro che si era col tempo confuso e
sovrapposto alla sua persona fino a diventare tutt'uno con la sua vita.
Oltre quel Iuogo lo attendeva un mondo in cui faticava a muoversi:
troppo veloce e rapido per la sua mente cosi precisa, sistematica, lenta.
Abituata da anni ai tempi delle schedature dei singoli pezzi, all'attenta
valutazione di ogni parola, di un riferimento bibliografico, di una
citazione di un testo da riportare senza imperfezioni. Attraverso le sale
dedicate alle culture del Golfo, quella mexica, quella di Teotihuacan.
Sentiva dietro di sé i passi del drappello militare incaricato della
vigilanza notturna.

Conosceva il museo meglio di casa sua. Ogni vetrina portava la sua
impronta nell'allestimento, nella scelta dell'ordine in cui disporre i
pezzi, in quella di quali reperti mostrare e quali tenere in archivio.

Una volta uno dei responsabili delle ronde notturne gli aveva
domandato che senso avesse quel controllo, “troppo rapido, aveva
detto, per essere utile.”

“Lavoro in questo museo da quando ¢ stato costruito,” la voce di
Palacios era stata tagliente “pitt 0 meno da vent'anni. Da cinque ne
sono direttore ed ho controllato personalmente ogni vetrina. Mi ¢
sufficiente uno sguardo” e si era fermato per essere certo che non una
sillaba venisse fraintesa da quell'uomo “per cogliere un cambiamento
che ad altri potrebbe parere insignificante. Come questa panchina, ad
esempio, che oggi qualcuno ha danneggiato con un pennarello,
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scrivendoci il proprio nome. O questa urna zapoteca che avevo dato
disposizione di portare nei depositi per essere sostituita con un'altra e
che vedo, per ragioni inspiegabili, ancora qui. No,” aveva detto
riprendendo a camminare “quest'ultima camminata prima di
tornarmene a casa non ¢ affatto inutile.”

Una vita dedicata a quel museo, a quei reperti. Arturo aveva ripensato
molte volte a molti anni prima, quando giovane studioso aveva sentito
parlare per la prima volta dei progetti per un museo piu grande e piu
bello, dove raccogliere le testimonianze delle culture che avevano
civilizzato il Messico prima dell'arrivo dei bianchi. Un'utopia. Gli era
sembrata un'utopia. Uno di quei progetti fantasiosi di cui erano soliti
rendersi promotori i presidenti messicani e che per qualche mese
riempivano i giornali di ogni edizione, sembrando ormai definiti a tal
punto da rendere ininfluente 1'ultimo dato mancante al progetto: la
data di inizio dei lavori. Cosi nessuno pareva accorgersi che questa
data scivolava sempre in avanti fino a confondersi prima col futuro
immediato poi col futuro prossimo. Poi con un domani talmente
lontano da non appartenere alla vita di nessuno. E i progetti si
sostituivano ai progetti, le idee alle idee e nulla cambiava nel suo
paese che pareva piu innamorato delle idee che delle loro concrete
realizzazioni.

11 progetto di quel museo aveva avuto una storia tutta diversa, come se
fin dall'inizio le stelle e la buona sorte avessero lavorato congiunte per
renderlo realta. Aveva incontrato la determinazione tutta particolare di
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un Presidente, 1'abilita di un architetto il cui progetto, molto ambizioso
ed affascinante, non era meno geniale delle opere che era destinato a
raccogliere. Erano comparsi i soldi e, per una volta almeno, non si
erano dispersi prima di arrivare al cantiere, all'impresa che aveva
gettato le fondamenta del grande ombrello centrale in cemento ed
acciaio, dell'edificio rettangolare. N¢ si erano esauriti col primo piano
od il secondo. E tutti si erano resi conto, in tutto il paese, specialisti e
no, che qualcosa di straordinario stava succedendo nella capitale
quando dai magazzini erano spuntati reperti archeologici che la
fantasia popolare dava gia per dispersi. Quando il trasferimento di altri
da piccoli musei di provincia a quello grande ¢ nuovo che stava
nascendo a Citta del Messico avvenne senza furti, smarrimenti,
proteste per la diminuita capacita di attrazione di ogni singolo museo
provinciale. In un paese dove tutto era difficile, dove la demagogia
delle belle parole aveva sempre il sopravvento su ogni concreta
realizzazione, il Museo Nazionale di Antropologia si era trasformato
in una impresa quasi irreale, capace di superare ostacoli impossibili,
planando con leggerezza verso la grande meta finale.

Arturo ricordava bene 1'inaugurazione: quel mattino in cui militari e
politici, professori universitari ed archeologi avevano varcato la sala
di marmo italiano che costituiva l'atrio del museo e si erano trovati
davanti al grande patio. Ed il silenzio di quell'emozione era stato rotto
dal solo rumore dell'acqua che, come pioggia, cascava da un grande
ombrello d'acciaio e di cemento, sostenuto da un imponente e solitario
pilastro centrale. Per una volta vescovi e generali, prefetti ed
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intendenti se ne erano stati in silenzio, essi stessi sbalorditi da quanto
non avevano nemmeno pensato di potere immaginare. Nelle sale che
ora attraversavano era risuonato il fruscio di quel corteo silenzioso ed
esterrefatto, colpito inizialmente dalla bellezza dell'edificio e poi dalla
straordinaria qualita dei pezzi che vi erano esposti.

Ognuno di loro si era sentito, per un istante, piccolo davanti alla voce
dei secoli, dei popoli le cui vicende erano raccolte nelle vetrine. Fino a
quando, davanti ad una grande lastra scolpita dal popolo azteco ed alla
scritta che qualcuno aveva voluto fosse li vicino riportata “Nessuna
citta uguagliera mai la tua gloria, Tenochtitlan” qualcuno si era
commosso ¢ con la voce incrinata dall'emozione aveva gridato "Viva
Messico!".

Allora l'incanto si era rotto e 1'emozione trattenuta a stento per lunghi
minuti si era espressa nel grido che tutti avevano ripetuto con orgoglio
ed entusiasmo.

"Viva Messico, Viva Messico!".

Anche Arturo si era commosso. Anche lui, come tanti archeologi
presenti in quel momento, aveva detto a se stesso che un giorno, a tutti
i costi, avrebbe voluto essere lui il direttore di quel luogo. Era
sembrata un'idea come tante. Qualcosa di indefinito, quasi velleitario.
Frutto di una personalita che necessitava di obiettivi dietro i quali
nascondere qualcosa di piu profondo, di irrisolto. Che talora emergeva
improvviso ¢ segnava d'angoscia il suo volto, e cercando di
nascondere il quale diventava freddo, intrattabile. Poi, col tempo,
questo progetto, lontano come la risoluzione di alcuni problemi della
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sua personalita, era lentamente divenuto obiettivo personale da
inseguire con cura, intelligenza. Cercando i giusti alleati, rompendo al
momento giusto con chi poteva ostacolarlo, inseguendo all'interno del
mondo politico coloro che potevano vedere in lui qualcuno di fedele
da promuovere. Non era stato facile. In certi momenti aveva disperato
di poterci riuscire: ma alla fine ce l'aveva fatta ¢ quel posto era
diventato suo. Dopo un primo momento di esitazione - timidezza? -
aveva finito con l'identificarsi con il luogo. Viverlo come fosse casa
sua. Per anni era stato il primo ad arrivare al mattino, l'ultimo ad
andarsene la sera. Ogni giornata si apriva all'alba, con la verifica che
nulla fosse andato perso durante la sua assenza, di notte. Ogni sera si
chiudeva con la camminata nelle sale: per rendersi personalmente
conto che nulla mancasse all'appello prima di affidare il museo alla
scorta militare notturna.

“L'alemdn” avevano cominciato a chiamarlo anche i funzionari del
Museo.

Solo sua moglie aveva lentamente compreso come quell'edificio si
fosse ormai sovrapposto alla personalita di Palacios, ed avesse infine
sostituito nell'animo del marito le mura di casa. Quando aveva
abbandonato la wvilletta nel quartiere di Polanco dove il loro
matrimonio si era consumato senza amore né passione Arturo non
sembrava averne sofferto. Talora pensava non se ne fosse nemmeno
accorto. C'era stata una sola telefonata, nemmeno tanto convinta. E poi
un incontro a cena, nello stesso ristorante dove erano andati la prima
volta che lui l'aveva invitata fuori. Un tentativo superficiale di
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rimettere in piedi una vita matrimoniale che la mancanza di figli e
l'invadente presenza del museo avevano svuotato.

Poi non si era fatto piu vivo, né lei si era illusa: probabilmente Arturo
si era dimenticato perfino di avere avuto una moglie.

Attraversarono l'ultima grande sala che si collegava direttamente con
l'entrata pubblica del Museo. Fuori era gia buio, la temperatura si era
fatta piu fredda. Restava un’ultima formalita, a cui Palacios sembrava
singolarmente legato. Apri come ogni sera la borsa di pelle.

"Controlli bene anche adesso, sorrise, perché se riesco a portare via
qualche cosa potrebbe essere la sua rovina."

Gia, penso Perez. Era capace di farlo. Era la prima cosa che gli
avevano detto al comando: di stare attento al direttore, quell'uvomo era
una carogna. Per lui il museo precedeva ogni cosa. Non doveva mai
fidarsi, abbassare la guardia. Lasciargli capire che tutto cido che
atteneva la sicurezza del museo si era trasformata, per lui, in qualcosa
di ordinario. Lui l'avrebbe compreso. Gli avrebbe teso una trappola in
cui gia altri due militari erano cascati.

"Allora, signor Direttore, a domattina."

"A domani saro qui alla solita ora."

"Alle sette, dunque."

"Alla stessa porta da cui siamo entrati."

"Non tema professore, puo dormire tranquillo."

12
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"L'importante ¢ che non sia lei a dormire..." e cosi dicendo, dopo
avere accennato qualcosa che avrebbe dovuto assomigliare ad un
sorriso, Arturo Palacios varco la porta del Museo ed usci. Oltre il
cristallo vide il capitano Perez guardarlo con I'espressione ormai
consueta che in cuor suo aveva definito "da topo sonnacchioso": lo
osservo mentre chiudeva a chiave la porta di cristallo e poi dava un
ordine che non udiva ma che veniva accentuato da un braccio alzato in
modo autoritario. Qualcuno innestd l'allarme: per una frazione di
secondo si alzo l'urlo di una sirena. Poi tutto tacque, il Museo era
chiuso. Chiunque avesse provato a toccare una porta o una finestra del
muro esterno avrebbe attivato I'allarme. Chiunque avesse camminato
per piu di qualche istante nella zona profonda due metri che
circondava il museo da ogni lato sarebbe stato inquadrato dalle
telecamere che avrebbero attivato l'allarme. Qualunque macchina si
fosse fermata sul viale che attraversava il Parco di Chapultepec e
sfiorava l'edificio del Museo sarebbe stata controllata dalla ronda
esterna.

Palacios accenno un saluto con il capo poi si avvio, in fretta, verso
sinistra, dove era solito parcheggiare la sua piccola auto giapponese.
Faceva molto freddo. Anche il traffico sembrava diminuito. Messico
iniziava la propria vita notturna.

Si domando se era ancora in tempo ad annullare la cena cui era stato
invitato: era stanco. Avrebbe fatto meglio ad andare a casa. Tra poco
sarebbero iniziati i lavori di preparazione di una mostra sugli ori
mixtechi, il lavoro sarebbe stato tantissimo.
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Poi si immagino solo nella villetta che aveva diviso per vent'anni con
la moglie. Si vide sdraiato sulla poltrona a ripensare a quella donna
che forse non amava piu ma la cui assenza avvertiva sempre con una
leggera ansia. Forse avrebbe dovuto telefonarle, chiederle come stava.
Susy sarebbe stata lieta di sentirlo: glielo aveva detto 1'ultima volta.
"Chiamami, lo sai che mi fai piacere," ¢ quella frase cosi affettuosa
non era riuscita a cancellare la sensazione, chissa come maturata, che
in quel momento stesse rispondendo dal letto dove qualcuno stava
facendo 1'amore con lei. Palacios mise in moto: presa la decisione si
diresse verso la zona Rosa dove due suoi assistenti lo stavano
aspettando davanti all'entrata di un ristorante argentino.

"Ernesto!", il capitano Perez si voltd verso i suoi uomini "Tu e
Enrique passate all'ala occidentale. Mario ed Pablo Esperanza a quella
orientale. To ed il sergente faremo il primo ed il terzo turno davanti
all'entrata principale. Juan al piano di sopra, Osvaldo Maria al piano
inferiore, insieme a Jorge. Accendete le radio. Ci ritroviamo a
mezzanotte per un caffé nella portineria. Chiaro?"

Con fare stanco gli uomini si avviarono alle sale cui erano stati
destinati. Non ce ne era uno solo che pensasse che quanto stavano
facendo avesse una sua utilita. Una volta in cui si era mostrato meno
freddo e pignolo del solito alcuni dei suoi uomini gli avevano detto,
scherzando, che per quanto li riguardava niente sarebbe mai stato
rubato da quel posto. Il capitano Perez aveva sorriso: "E chi di voi lo
vuole andare a spiegate a Palacios?".
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Quando fece la prima ispezione, dopo un'ora, erano li, come sempre.
Annoiati e svegli. Qualcuno si era portato una radiolina da casa,
qualcun altro aveva tirato fuori un giornale sportivo. Peccati veniali,
niente che non potesse essere accettato. Dodici ore erano lunghe da
passare: sarebbe stato controproducente costringerli ad una attenzione
continua.

Pablo Esperanza era sulla soglia della sala dedicata alla cultura maya,
vicino a quell'altra dedicata alle culture settentrionali dove era di
pattugliamento. "Cosa stai leggendo, Mario?"

"Ciao Pablo, come va... Stavo guardando il giornale, il prossimo mese
faranno 1 sorteggi per i campionati mondiali." Gli mostrd un posto
libero nella panca di fianco a lui. "Siediti un attimo."

Pablo Esperanza avanzo, con passo lento, incerto. Era da pochi mesi
in quel servizio ¢ non sapeva se poteva concedersi il lusso di sedersi
un istante.

"Quest'anno potrebbe essere la volta buona per il Messico ... "

"Non ne ho idea non me ne intendo."

"O il Messico o 1'Argentina: hanno il giocatore piu grande del
mondo."

Pablo Esperanza lo lascio finire, quella conversazione non lo
interessava piu di un tanto. Non aveva mai seguito il calcio e tanto
meno le interminabili discussioni dei suoi colleghi sui vari Sanchez,
Maradona, Paolo Rossi. L'altro sfoglio ancora per un istante il
giornale. Poi lo guardo:
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"Di un po'... posso farti una domanda?" Pablo non disse nulla. "Senti
ma come ¢ successo che hai questo strano secondo nome, Esperanza?
Non ¢ un nome da donna?"

L'altro non disse nulla, armeggio col fucile, lo sistemo meglio sulla
spalla, riprese a camminare. Senza allontanarsi troppo.

Si, rispose dopo un istante, almeno in parte il suo nome poteva anche
sembrare quello di una donna, ma suo padre non aveva cambiato idea,
nemmeno quando aveva visto che era nato un maschio. Era stato
vent'anni prima, 1'anno in cui sua madre era rimasta incinta per la sesta
volta ed i suoi genitori avevano deciso che in quel villaggio della
Sierra non ce 1'avrebbero mai fatta. Gia in tanti se ne erano andati: chi
in negli Stati Uniti, chi a Monterrey. Ma i piu avevano scelto la grande
strada che portava a Sud, a Citta del Messico. Era partito per primo il
padre, promettendo di dare presto notizie di sé. Aveva un solo punto
di riferimento, una capanna di lamiera a circa sette chilometri dal
centro della capitale dove vivevano altri uomini del villaggio di
Cerocahui. Rosa lo aveva visto salire un mattino su di un camion
sgangherato, in tasca nemmeno un soldo, solo quell'indirizzo. Per un
poco era rimasta, sulla piazza del paese, una nuvola azzurrina di olio
bruciato e molta polvere, poi piu nulla: il suo uomo se ne era andato.
Erano seguiti mesi di silenzio: ogni tanto qualcuno arrivava da
Messico portando qualche notizia di cio che avveniva nella capitale.
Di chi era riuscito a trovare un lavoro, a costruirsi una casa, a farsi
ospitare da chi gia l'aveva. Ma di suo marito, di Victor, nessuna
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notizia. La lentezza di quell'attesa senza notizie era accentuata dal
procedere della gravidanza, di una pancia sempre piu grande e tirata.
Mentre i cinque figli piu grandi correvano per le strade del paese
senza che intervenisse il padre a farli rientrare quando era tardi.
Quando gli alberi avevano cominciato a perdere le foglie nelle prime
giornate d'autunno ed il freddo delle sere annunciava un inverno ormai
alle porte, lei si era rassegnata: non lo avrebbe piu visto. Avrebbe
dovuto tirare avanti da sola, con lo scarso aiuto dei parenti. Lo
sguardo silenzioso della madre che la guardava e diceva "Guarda in
che condizioni ti ha mollata. Non si dovrebbe permettere ad un uomo
di andarsene in questo modo."

Solo il parroco della vicina chiesa di San Juan l'aveva rincuorata. Il
suo uomo lo conosceva bene, fin da quando era bambino: era troppo
attaccato a tutti loro per lasciarli in quelle condizioni.

“Ti scrivera quando avra qualche cosa da dirti, qualcosa che ti
tranquillizzi. Fino a quel giorno non si fara vivo. Abbi fiducia, sorella,
e prega, per lui e per tutti voi, l'intercessione del santo Juan."

Aveva pregato. Tutto quello che poteva l'aveva promesso. Quando si
era accorta che tutta la sua vita non sarebbe mai stata sufficiente per
mantenere 1 voti che aveva gia fatto aveva allora chiesto 1'aiuto di un
brujo del villaggio.

"Non vedo nessuna donna" gli aveva detto "tuo marito non sta con
nessun'altra donna" Ma poi si era fermato ¢ non aveva aggiunto piu
nulla: troppo poco per il vuoto di notizie che cercava di colmare. Per
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placare la paura che cresceva insieme alla fame, alla disperazione, alla
pancia.

Poi, un mattino, era giunto uno sconosciuto da Messico. Portava un
messaggio di Victor: doveva prendere i figli e seguirlo. Col treno fino
a Chihuahua e poi, da li, un camionista del loro villaggio li avrebbe
portati fino a Messico. Doveva portare qualche cosa da mangiare
perché tutti coloro che le avrebbero dato una mano avevano appena di
che sopravvivere, non poteva chiedere loro null'altro che il passaggio,
nel camion. Erano stati momenti di gioia e lacrime, fretta e
commozione. Tamales preparati rapidamente, bambini lavati e vestiti
alla bell'e meglio, con l'aiuto delle donne delle case vicine che la
guardavano con invidia e partecipazione.

"Dona Rosa sta diventando una cittadina, va ad abitare nella capitale”,
dicevano in tono scherzoso, "Que suerte, Dona Rosa, que suerte."”

"Ma se non sappiamo nemmeno cosa sta facendo, se ha trovato lavoro
oppure no," cercava di schermirsi lei. Ma quello sconosciuto che
veniva da fuori ed il camion che I'attendeva a Chihuahua le parlavano
di Victor. Del suo avere varcato con successo i limiti angoscianti ¢
protettori del villaggio, delle conoscenze che aveva intrecciato nei
mesi di silenzio per cui tanto lei aveva sofferto. Era stato in quel
momento che lei aveva deciso che se quel bambino che gia scalciava
in grembo fosse stata una bambina l'avrebbe chiamata Esperanza.
L'avrebbe allevata avvolta da una nuova sicurezza. Forse - chissa? -
nel retro della pompa di benzina dove sostavano i camion provenienti
dal nord e dove, fantasticava, Victor aveva trovato lavoro. Un domani
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Pedro, il piu grande dei figli, avrebbe ripulito i cristalli sporchi di
insetti e di polvere. Forse lei stessa avrebbe potuto aiutare...

Era stato un viaggio interminabile, verso mondi la cui esistenza non
aveva nemmeno sospettato. La discesa dalle montagne della Sierra
Madre. Poi, oltre il groviglio di canyon, fiumi, cascate ¢ paesaggi
abbandonati dall'uomo, era apparsa la grande pianura di Chihuahua e
le mandrie di vacche al pascolo in un mondo che per confine aveva il
solo orizzonte. Ore di treno senza vedere una casa, una stazione.
Nulla. Poi, a Chihuahua, quando alcune fitte dolorose le avevano fatto
capire che non poteva piu muoversi come aveva fatto fino a quel
momento e che era incominciato quel breve periodo di quasi totale
immobilita che per tante precede di pochi giorni il parto, era comparso
il grande camion, e quello sconosciuto che li sistemava di dietro, in
mezzo a merce di ogni genere e tipo. Caldo di giorno, freddo intenso
la notte. Ogni tanto quell'nomo si fermava per prendere un caffe,
scambiare due chiacchiere con la gente di locande poste sul tragitto
per Messico. Allora ne approfittava per scendere, bere un sorso
d'acqua, prendere un poco d'aria. Sempre restando vicino al camion
diventato, in tutto quel tempo, l'unico contatto col marito ed una citta
immensa e lontana.

Piu bravi di lei i suoi figli avevano imparato presto ad addormentarsi
sulla lamiera del pianale, senza farsi svegliare dagli scossoni della
strada, dall'urlo delle sirene con cui il loro autista salutava un collega
diretto in direzione opposta. Loro non sembravano nemmeno
accorgersi che dal fondo del camion, dove il cassone era leggermente
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aperto, attirata da una differenza di pressione, entrava aria fredda ed
odore di olio bruciato. I suoi occhi avevano lacrimato, aveva tossito.
Loro avevano continuato a dormire, come se tutto questo ormai lo
conoscessero ed il vero mistero fosse ormai alle spalle: alla chiesa di
San Juan, alla valle di Cerocahui ed alla grande spaccatura della terra
che lo lambisce: il canyon de Urique. Poi, una sera, quando ormai era
diventata certezza che le doglie l'avrebbero colta all'interno del camion
e la stanchezza, il dolore, la paura I'avevano ormai distaccata dal reale
rendendola protagonista di una avventura che si confondeva con il
sogno, Victor era comparso davanti all'ingresso del cassone, con
l'irrinunciabile cappello di paglia, la stessa camicia bianca con cui era
partito e i pantaloni scuri, rammendati in qualche modo.

"Rosita, ragazzi: siete arrivati" aveva detto abbracciandoli. Se lo era
immaginato mille volte quel momento. Sapeva che avrebbe cercato di
indovinare, dalla sola espressione del volto, cosa stesse succedendo.
L’abitazione, il lavoro. Era certa che anche al buio le sarebbe stato
sufficiente uno sguardo per comprendere quello che stava avvenendo,
e cosa li attendeva.. Ma ora davanti al volto del marito che la
rassicurava non riusciva a vedere piu niente. Solo lacrime, l'odore
della sua pelle, il rumore delle auto della citta. Finché tra le gambe
aveva avvertito sciogliersi qualcosa di liquido ed aveva udito il marito
che sorreggendola gridava ai ragazzi: "Datemi una mano, sta per
nascere!"

L'avevano condotta in una casa, la loro? possibile che Victor fosse gia
riuscito ad averne una?, erano comparse delle donne dal volto maturo
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e tranquillo e a loro, tra una contrazione ed un'altra, aveva chiesto di
prendere dalla sacca l'immagine della Madonna della Guadalupe che il
prete di San Juan le aveva regalato. Cosi, stringendo con una mano
quell'immagine e con l'altra la mano di Victor aveva partorito.

"Povero Victor, le era sembrato di avere detto subito dopo, non sono
nemmeno arrivata e gia ti sto procurando dei problemi. "

Lui la guardava in silenzio.

“Ho un lavoro, Rosa. Per cominciare puo andare bene."

Era ai mercati. Ormai lo conoscevano, sapevano che era serio e
lavoratore: in molti si fidavano solo di lui.

Poi, guardando il bimbo che alcune donne stavano lavando, le aveva
chiesto come intendeva chiamarlo.

"Non so, aveva risposto, se € una bimba avevo pensato di chiamarla
Esperanza"

"E un bambino, aveva risposto lui, ma questo nome mi piace. Porta
fortuna. Esperanza lo chiameremo, Pablo Esperanza.”

Lei aveva sorriso, forse lui voleva scherzare, non si puo chiamare un
bambino come una bambina. Ma Victor non aveva nemmeno risposto
né era piu tornato sull'argomento. Il suo uomo era fatto cosi, una volta
presa una decisione non lo smuoveva pitl nessuno.

I primi tempi qualcuno ci aveva scherzato sopra, ma poi quel nome era
entrato nell'orecchio e da quel momento nessuno, nemmeno lui, aveva
avvertito la contraddizione tra il nome e la persona.
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"Cosi adesso ti fai chiamare cosi...", commento Mario

"Non ¢ che mi faccia chiamare, € il mio nome."

"Gia, certo."

11 silenzio nel museo era impressionante. Ogni parola veniva ripetuta
dalle pareti delle stanze in un rapido riverbero: era una sensazione
spiacevole, come se ci fosse qualcuno dietro un angolo ad ascoltare. O
come se le parole appena mormorate coprissero i passi di qualcheduno
che si muoveva furtivo, nell'ombra, pronto a fermarsi non appena la
conversazione aveva una pausa. Mario aveva ripreso a sfogliare
distrattamente la rivista sportiva, Pablo Esperanza si era portato piu in
la, in modo da potere tenere sotto osservazione la grande sala dei
maya. Poi, dall'ingresso, giunse il rumore metallico di un catenaccio
aperto e quello dei passi della ronda che iniziava il giro di ispezione:
ogni mezzora, come voleva il regolamento imposto dal direttore del
Museo. Si fermarono dalla parte opposta, vicino alla sala didattica,
quindi raggiunsero quell'altra sala dove era di piantone Ernesto.
Videro balenare una torcia elettrica, le solite chiacchiere, una sigaretta
accesa. Poi nuovamente il capitano e i due uomini che lo
accompagnavano attraversarono il grande cortile centrale, fino a
superare la vasca e raggiungere 1'ingresso della sala Maya.

"Tutto bene qui?" chiese il capitano Perez. E non accennd nemmeno

ad attendere una risposta. Diede una pacca a Pablo Esperanza, uno
sguardo a Mario che alzatosi frettolosamente in piedi fingeva di
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ignorare la rivista aperta sotto i suoi piedi. Si avvio verso l'interno
della sala.

"Pablo Esperanza !"

"Si, signore."

"Sei tu che devi controllare la sala maya ?"

"Si, signor capitano."

"Guarda che non basta fermarsi fuori nel cortile. Questa sala & 1'unica
ad avere una entrata esterna diretta, senza passare dall'atrio del museo.
La controlli ogni tanto questa porta ?"

"Ci passo sempre davanti. "

"L'importante ¢ che la controlli, continuamente. Mi raccomando..."
Volto a destra, dove erano raccolte le stele di Yaxchilan e gli stucchi
di Palenque. Era la sala piu frequentata dai turisti e invero non
riusciva a capire il perché. Cosa ci fosse di cosi bello in quelle
sculture, o in quelle lastre istoriate Iui non se lo spiegava. Ben altra
cosa era la sala mexica, ben altra qualita. Forse perché le sculture
erano piu grandi, perché erano cosi rassomiglianti con la realta, o forse
perché il popolo messicano era discendente diretto di quello azteco ed
allora, osservandone i reperti, non poteva impedirsi di fare scattare
qualcosa di molto simile all'orgoglio nazionalista. Perez fece ancora
due passi, poi si fermo: aveva davanti un vaso di terracotta rossa ed
ocra sul cui fondo era rappresentato un giocatore di pelota.

"State molto attenti, voi due", ripeté quasi meccanicamente "questi
vasi hanno un gran valore."
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Dove l'aveva imparata quella frase? L'aveva letta su un depliant
turistico o sull'unico libro di storia che gli avevano fatto sfogliare
nell'Accademia militare di Puebla? Non aveva importanza: sapeva che
per Mario, Pablo Esperanza e per gli altri suoi commilitoni quelle
erano frasi che lui stesso aveva pensato. Utili a compensare, almeno in
parte, la supponenza con cui era stato trattato qualche ora prima dal
direttore del Museo.

"Signor capitano, possiamo offrirle un caffe?"

"No grazie, prendetelo voi. lo faccio un giretto, nel frattempo."

Questa del caffé era una abitudine preziosa, proibita dai superiori ma
utile per chi doveva svolgere il servizio di guardia. Era una
sciocchezza, un niente: comparivano di colpo delle tazze di plastica,
un thermos con del caffé gia zuccherato. E la monotonia della notte si
interrompeva, 1 fucili venivano appoggiati alla parete per una pausa
fatta di sigarette, caffé e chiacchiere. Con la stessa pignoleria con cui
controllava che ogni cosa fosse in ordine Perez tollerava il rito del
caffe, accertandosi che la sosta di dieci minuti non superasse il tempo
previsto, che non restasse traccia delle sigarette fumate, che tutto
tornasse esattamente come prima. I suoi uomini gli erano affezionati
per questo: dieci minuti di intervallo e la guardia ricominciava piu
attenta, piu concentrata. E lui aveva qualche istante di liberta, senza
l'asfissiante presenza alle sue spalle dei due soldati con cui effettuava
la ronda tra una stanza e l'altra del museo.
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Oltre un angolo la sezione maya si apriva in una sala piu larga, dove
erano state collocate alcune stele provenienti da Campeche: fu allora,
camminando quasi distrattamente tra una stele e l'altra, che si accorse
che una scala di marmo scendeva dal pavimento sottoterra. Non ci
aveva mai fatto caso: era convinto si trattasse di un parapetto, una di
quelle costruzioni che a volte si fanno nei musei per costringere la
gente a seguire un percorso piuttosto che un altro. O forse l'aveva gia
visto una volta e I'aveva scambiato per un deposito delle scope e di
quanto serviva alla pulizia dei pavimenti. Mai si era accorto, come
vide esattamente in quel momento, che da quella scala buia che pareva
addentrarsi nei sotterranei del museo riluceva una luce verdina, tenue,
ma ben definita.

Forse qualcuno si era dimenticato accesa la luce. Si avvio verso il
muretto quando si vide un cartello, proprio dinanzi alla scala.
"Palenque. Ricostruzione della camera mortuaria incontrata a quaranta
metri di profondita all'interno della piramide detta delle iscrizioni.
Secondo l'archeologo Luhierr venne fatta edificare per accogliere le
spoglie di Pacal, signore di Palenque. Meta del VIII secolo d.C.."

Ora, dall'imboccatura delle scale, la luce verde era piu forte: non
proveniva da qualche punto particolare, sembrava che tutto il
corridoio sotterraneo ne rilucesse. Come se una grande lampada, di
quel colore verde, fosse stata accesa nel centro del soffitto. Miguel
scese 1 primi gradini. Non vide nulla. Poi, al termine della scala di
marmo, apparvero delle vetrine foderate di velluto verde ed una
grande lastra di cristallo oltre la quale stento a capire cosa ci fosse. Il
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rumore dei suoi passi venne amplificato dalle pareti strette e vicine,
dal silenzio notturno del luogo. Avverti nell'aria qualcosa di magico e
di irresistibile, che lo indusse ad avanzare verso la grande parete di
cristallo: sicché, a poco a poco, oltre la sua immagine riflessa, il buio
della teca, 'oscurita in cui era tenuto tutto il luogo, vide la grande
ricostruzione della tomba di Pacal, il signore di Palenque. I resti del
corpo erano raccolti da un grande lastra monolitica al cui interno era
stata ricavata una piccola cella, a forma di utero. Ossa sparse, un
teschio, ed una molteplicita di oggetti in giada sancivano 1'importanza
del personaggio. Ma ci0o che maggiormente lo impressiono fu la
gigantesca lastra, monolitica anch'essa, che chiudeva quella cavita e
che gli archeologi mostravano riproposta in cemento poiché non era
stato possibile estrarla dal cuore della piramide dove era stata
seppellita. Il capitano Perez non aveva mai visto niente di cosi
immensamente grande, quanti metri? sette per quattro? otto per
quattro? Troppi, comunque, per quello che lui sapeva erano in grado
di trasportare in quel tempo. Troppi per un mondo arretrato e povero.
Cosi, mentre indugiava nel calcolare quale peso potesse mai avere una
lastra di tanto massicce proporzioni ¢ mentre cercava di capire come
potevano averla trasportata all'interno della piramide, si accorse che la
parte superiore di quella gigantesca pietra era ornata con disegni
complessi ed arabescati, quasi illeggibili. E forse avrebbe rinunciato a
decifrarli, come faceva per tutto cio che da tanto tempo vedeva di
notte all'interno del Museo nazionale di Antropologia, se non lo
avesse incuriosito la figura di un uomo seduto, in strana posizione. Gli
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parve quasi si trattasse di un marinaio di un sommergibile al
periscopio, o qualcuno intento a sondare la profondita del cielo con un
telescopio, o qualcosa del genere.

E poiché la cosa era assurda e sapeva che non poteva essere in alcun
modo possibile cercd, inutilmente, di capire cosa volesse
rappresentare quella figura tortuosa ed elaborata che I'uomo
impugnava: il cilindro lungo e complesso che assomigliava tanto ad
un cannocchiale senza poterlo essere. I suoi occhi si spostavano
freneticamente dalle ossa del defunto al grande utero di pietra, alla
lastra istoriata: e piu la osservava piu comprendeva la profondita di
quelle osservazioni, a lui giunte all'orecchio chissa come, chissa in che
modo, che ponevano in relazioni i maya con le potenze del cielo, forse
con gli Ufo, o gli abitanti di altri pianeti. Si, ecco, ora lo ricordava
benissimo. Qualcuno, da qualche parte, aveva scritto che i maya erano
in contatto con altri mondi, cosi come certe popolazioni dell'Indocina
che dei maya erano dirette antenate. Che le conoscenze delle stelle e
delle vicende del cielo che possedevano non erano tali da potere essere
raggiunte ad occhio nudo. Purtroppo non era stato trovato nulla per
dimostrare che possedessero strumenti per indagare il cielo con
maggiore precisione. Nulla - ecco ora ricordava - eccetto la grande
lastra che copriva la sepoltura di Pacal, a Palenque.

Cosi, mentre sulla spinta di una lontana lettura il popolo dei maya si
trasformava nella sua mente nel misterioso messaggero che aveva

27



Stefano Cammelli, LA MASCHERA DI PACAL, pag. 28 di 43

unito pianeti e mondi sconosciuti alla terra, in un epoca di cui tutto era
andato perduto, qualcosa di chiaro e di indefinito, un ombra, forse,
alle sue spalle attiro la sua attenzione. Qualcosa che si rifletteva nel
grande cristallo davanti a cui si era fermato e che pareva osservarlo. Si
volto, di scatto, reso nervoso da quella strana luce, dal buio, dal
silenzio. E la vide. Bianca, impenetrabile, viva. Una maschera di
stucco bianco, immagine di qualcheduno vissuto molti secoli prima,
pareva osservarlo con occhio attento. E quando la paura passo e lascio
dietro di sé la sensazione di essersi fatto impressionare dall'atmosfera
di quello strano posto vide che quelle orbite vuote, quello sguardo era
piu eloquente di un volto umano e gli comunicava una molteplicita di
emozioni che non riusciva a comprendere. Quel volto, cosi perfetto ed
enigmatico, superata la sorpresa del primo momento, comincio ad
aggredirlo con una molteplicita di sensazioni che lui non riusciva a
riconoscere ¢ distinguere, ma che lo spaventarono ancora di piu
inducendolo a sospettare che quel volto avesse qualcosa di vivo e
stesse parlando. Che si fosse mosso alle sue spalle € ne avesse seguito
le mosse come un fantasma. O uno spirito. E poiché non aveva né la
voglia né i mezzi per combattere il panico che lo aveva colto, si avvio
rapidamente verso l'uscita del cunicolo, quasi correndo. Sentendo sulle
spalle 1'insistente sguardo di quell'uomo che nonostante la morte ed i
secoli trascorsi continuava a vivere, ad osservare.

"Che c'¢ capitano, tutto bene?" Pablo Esperanza era in cima alla scala
e lo stava osservando.

"Ah, sei tu: avevo avuto la sensazione che ci fosse qualcuno."”
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"Sono arrivato adesso, capitano, lei non prende il caffé? Ce n'¢ una
tazza pronta se vuole..."

"Grazie. No, non prendo mai il caffe." ma cosi dicendo accelero il
passo per riunirsi agli altri che stavano fumando e parlando.

"Signore, gli disse uno, forse Mario, dove era andato?"

"Piu in 14, oltre I'angolo di questa sala.”

"Il nostro capitano questa sera si sente un leone..." e tutti risero.

"Cosa intendete dire? Non capisco."

Si guardarono negli occhi, dubbiosi se andare avanti o no.

"Beh? E cosi misteriosa la cosa che dovete dirmi?"

"Il fatto ¢ che... vede, capitano," era Mario a rispondergli "che tra noi
soldati del corpo di guardia circola una voce poco simpatica." Si
fermo un istante, guardo i suoi compagni.

"Allora?"

"Sono le solite stupidate che si raccontano durante le guardie... pero,
insomma, nessuno € mai voluto andare dal morto, come noi lo
chiamiamo, perché qualcuno di noi ha detto che morto non ¢é...mi
segue?"

"State parlando della tomba di quel tale di Palenque?"

"Si, signor capitano, ma non della tomba: della maschera bianca che
c'¢ alle spalle.”

"E cosa avrebbe questa maschera ?"

Qualcuno rise nervosamente, qualcun altro chiese caffé. Sembrava che
nessuno avesse realmente voglia di parlarne.

n
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"Il fatto ¢, capitano, che qualcuno ha notato che nella tomba manca il
teschio del sacerdote ed allora cosi, una sera, scherzando, qualcuno di
noi ha detto che in realta il volto di quell'uomo era stato staccato dal
corpo dopo la sua morte e gettato in un impasto di gesso e calce in
modo da modellare un ritratto perfetto. E allora sa, da una cosa ne
viene fuori un'altra... e cosi, chiacchierando, ognuno di noi ha detto
che quella maschera gli metteva paura, come se fosse viva e stesse
osservando la gente che passa davanti a lei." Segui un attimo di
silenzio. Tutti attendevano il commento del capitano.

"Beh, ora che me lo dite... devo ammettere che anch'io ho avvertito
questa sensazione, come se quegli occhi fossero capaci di vedere e mi
stessero seguendo." Seguirono alcune risatine nervose € poi un
silenzio impressionante.

"L'anno scorso, raccontd una guardia, c'era qui un tale di villaggio
posto a pochi chilometri dalle rovine di Palenque. Lui ci parlava con
quel signore, in una lingua che nessuno di noi comprendeva. Andava
giu, nella tomba, e stava li delle mezze ore a parlare con quel signore,
a chiedere delle magie per la madre, la moglie. Lui diceva che
quell'uvomo era un brujo della sua terra e che, sebbene morto,
possedeva ancora un grande potere che gli dava la capacita di
intervenire sulle cose di tutti i giorni."

"Ed otteneva quello che chiedeva?"

"Non ce lo ha mai detto, era un tipo solitario, che amava stare per
conto suo. Pero non vedeva l'ora di tornare a Villahermosa e qualcuno
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di noi ha pensato che quella di potere ritornare laggiu fosse una delle
richieste piu insistenti."

"Dov'é adesso quell'uomo?"

Ci fu un nuovo momento di imbarazzo, come se quel gruppetto di
persone temesse di rivelarlo. Poi qualcuno raccontd dell'insperata
fortuna che gli era toccata: proprio nella sua cittd avevano in
quell'anno aperto il Museo regionale del Tabasco e lui, forte
dell'esperienza accumulata in quello Nazionale di Antropologia, era
riuscito a farsi assumere come custode.

"Una bella coincidenza" commento sorridendo Perez, ma nessuno si
uni al suo sorriso. E la sensazione di angoscia che quel racconto lascio
tra i membri del gruppo si mescolo con le speranze di ognuno, i mille
disagi di una vita difficile che forse nel sotterraneo quella chiara e
misteriosa presenza avrebbe potuto risolvere. Finché qualcuno
confesso di averci provato, ma senza successo. Forse il brujo di stucco
parlava una lingua diversa dalla loro o loro non conoscevano le
formule magiche per ridestarlo dal torpore del sonno e richiamare nel
presente le potenti facolta taumaturgiche.

Ora la conversazione non era piut nemmeno allegra: sul gruppo di
uomini che sorseggiava il caffé era sceso un silenzio carico di
elettricita: paura, forse, o quella forma di timidezza di fronte alla realta
che finisce col prevalere quando, in seguito a certe esperienze, o piu
spesso a lunghe discussioni notturne, il reale cessa di essere
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rassicurante per acquistare il carattere di qualcosa di incomprensibile.
11 cui mistero sfugge ad ogni volonta di razionalizzazione.

"Andiamo ragazzi, non vi starete facendo impressionare da queste
storie." disse un momento piu tardi il capitano Perez alzandosi. "Su,
avanti, basta con questo caffé¢ durato anche troppo a Ilungo,
riprendiamo il nostro servizio." Gli uomini si alzarono, le tazze
scomparirono velocemente: il drappello si ricompose alle spalle di
Perez mentre Pablo Esperanza e Mario si allontanavano verso due
diverse postazioni nella stessa sala. Poi si udi l'ordine, un secco
muovere di passi la cui eco si perse nell'altra sala, e poi in quella
successiva fino a quando resto solo un vago, lontano riverbero.

La notte si era fatta piu fredda, notdo Pablo Esperanza quando usci
dalla sala maya per compiere una perlustrazione esterna. Tra poco
sarcbbe arrivato Natale: lo si avvertiva nell'aria, anche senza
consultare il calendario. Come tutte le sere la grande fontana centrale
era stata chiusa a mezzanotte, il silenzio del cortile era impressionante.
Uno, due, tre, quattro, cinque passi a destra. Poi un gradino. Altri due
passi sempre diritto ed una piccola scalinata di sedici gradini interrotti
a meta da un piano piu largo. Non ricordava da quanto tempo aveva
smesso di aiutarsi con la pila: era stato per gioco, dopo le prime volte,
quando si era accorto di avere cominciato a camminare ad occhi
chiusi, per verificare quanto conosceva realmente un percorso
effettuato troppe volte, sempre nello stesso modo. Ora la curva a
destra, per costeggiare il lato esterno della sala maya: dodici passi ed
avrebbe raggiunto 1'ombra di un salice proiettata sul muro del museo
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da un lampione della strada vicina. Era il punto piu strano dell'intero
percorso: si perché proprio l'improvvisa luce della strada rendeva
ancora piu scuro il buio dell'ombra del salice. Ed ogni volta la stessa
sensazione epidermica che qualcosa nell'ombra lo stesse osservando.
Si fermo. Forse un gatto, oppure soltanto il riflesso sui cespugli di una
macchina sfrecciata a tutta velocita sul viale. Oppure qualcuno
davvero lo stava osservando da quella chiazza nera. Accelero il passo,
oltre l'ombra, nel tratto di sentiero maggiormente illuminato dai
lampioni della strada tutto sembro piu semplice e lineare. Era sempre
cosi quando si parlava del brujo e di quella maschera bianca che
dominava la tomba di Pacal nel Museo. Non ce n'era una ragione
specifica, ma tutte le volte che il discorso toccava quell'argomento il
primo giro di ricognizione esterna era un susseguirsi di incontrollate
paure, che inutilmente la pila scacciava regolarmente con il lampo.
Rivelatore che un chiarore sospetto sotto un albero era un lembo di
giornale. Un improvviso ondeggiare di un cespuglio un cane randagio.
Un movimento secco alle spalle il salto di un gatto.

"Pablo?"

"Sei tu Enrique?"

"Si. Tutto bene?", una lampadina brillo nella notte a qualche decina di
metri da lui. Era l'altro piantone, intento a perlustrare la parte
settentrionale del museo, quella della sala mexica e di Oaxaca.

"Come va stanotte, Esperanza?"

"Qualche rumore, le solite cose. Non mi pare ci sia nulla di nuovo."
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"E una serata fredda. Ci vorrebbe una tequila..."

"Si, fa molto freddo"

"Anche a me ¢ sembrato di vedere un movimento piu consistente delle
altre volte. Vicino alla siepe che separa il museo dal parcheggio...
immagino si tratti del solito cane."

"Gia, ¢ sempre cosi.”

"Allora io proseguo. Buon lavoro."

"Grazie, anche a te."

Allora non era solamente lui ad avvertire qualcosa di strano nell'aria:
forse qualche animale si era infilato nella rete esterna di recinzione ed
ora vagava alla ricerca di una uscita. Gli sembro che il cielo si fosse
fatto un poco piu scuro, le stelle non si vedevano piu. Probabilmente
prima del mattino sarebbe piovuto. Attraverso un sentiero illuminato
da alcune lampade seminfossate nel terreno che conduceva alla
ricostruzione del tempietto di Bonampak, poi ancora qualche metro
nell'oscurita, prima di rientrare nel grande cortile rettangolare del
museo. Ed era solo mezzanotte, non era nemmeno giunto a meta
nottata.

Fu verso le due del mattino che successe qualcosa di inusuale.
Sdraiato sulla brandina dove stava momentaneamente riposando,
Miguel Perez avverti l'avvio lento e poi veloce di una sirena il cui
suono divenne in breve altissimo. Scattd in piedi: davanti al lui il
quadro dei comandi era in ordine perfetto: solo lampeggiava la spia
dell'allarme di una sala del piano superiore, dove erano esposti i
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costumi dei contadini dello stato di Vera Cruz. "Costumi belli ma non
importanti", pensd immediatamente Perez. Probabilmente si era
trattato di una guasto al sistema di allarme. Ma ci0 nondimeno messosi
il cappello in testa ed impugnata la pila si avvio di corsa verso le scale,
presto seguito dai due soldati dell'atrio. Da ogni parte accorrevano:
due uomini si erano posti davanti all'entrata delle scale, tutti gli altri si
erano precipitati verso il piano superiore, per impedire ogni uscita
dalla scale di sicurezza o dal montacarichi all'intruso che aveva fatto
scattare l'allarme al piano superiore.

"Ricordatevi, aveva ricordato piu volte il direttore, che quando scatta
l'allarme, in qualunque sala questo succeda, non ¢ alla persona o al
ladro che dovrete dare inseguimento. Questo museo ¢ troppo grande
per potere sperare di acciuffarlo. Dimenticatevi tutto: limitatevi a
raggiungere le porte che consentono di uscire dall'area dove ¢ stato
segnalato un estraneo. Sigillatele e piantonatele. Se qualcheduno ¢ i
dentro lo scoveremo piu tardi, l'importante ¢ che nessun oggetto possa
uscire." Ora quel piano era scattato ed i suoi uomini applicavano con
una rapidita che non aveva immaginato le istruzioni ripetute ogni sera.
Poi, da Enrique che aveva bloccato 1'accesso settentrionale giunse il
segnale di avvenuta presa di posizione:

"Tutto chiuso", grido la sua voce. E, dopo un istante, un'altra voce
ripeté "Tutto chiuso", "Tutto chiuso", "Tutto chiuso": l'area in cui era
suonato l'allarme era isolata.

"Qualcuno vada all'ingresso e mi porti la radio." grido il capitano
quando si fu sincerato che tutto era in ordine.
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Alla centrale c'era di servizio un ufficiale di nuova nomina, ma non
pareva uno stupido.

"E il capitano Perez che parla, passo"

"Affermativo, capitano, parlate pure."

"Abbiamo isolato l'area orientale del secondo piano dove €& scattato
l'allarme. Le porte sono state chiuse e piantonate. Attendo istruzioni,
passo."

"Per Dio, capitano, cosa vuole che le dica? Non so niente di come
procedere in questi casi. Quanti uomini siete?"

"Siamo otto uomini e con la sola eccezione del piantone dell'ingresso
di servizio tutti quanti siamo impegnati nell'operazione che le ho
descritto secondo la procedura denominata Emergenza 1."

"Cristo! E allora quale ¢ il problema?"

"Il problema ¢ che la sala dove ¢ scattato I'allarme ¢ quella con piu
numerose uscite. Ho tutti gli uomini bloccati, il resto del museo ¢ per
il momento incustodito."

"Ma l'allarme ¢ stato disattivato?"

"Non ancora: sta suonando all'impazzata. Qui stiamo diventando tutti
sordi."

"Capitano, non so cosa dirle. Cosa posso fare, mi dica lei?"

"Per favore, chiami il Direttore del Museo e gli dica che attendo
istruzioni. Ma in fretta per favore. Il telefono lo trova nella carpetta
dove sono raccolte le istruzioni per Emergenza 1."

"Un attimo prego."
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La sirena continuava a suonare, la tensione cresceva in tutti i presenti.
Dopo un poco, secondo il programma studiato dalla ditta che aveva
istallato il sistema di sicurezza, cominciarono a suonare tutte le sirene
dello stabile. Sembro che stesse per iniziare un bombardamento aereo.
"Signor Direttore, scusi del disturbo, la metto in collegamento col
capitano Perez all'interno del museo. E in Emergenza 1."

"Grazie. Pronto? Pronto?"

"E Perez che parla, passo."

"Qui ¢ Palacios, cos'¢ successo?"

"Siamo in Emergenza 1. Nella sala del secondo piano dove sono
raccolti 1 costumi di Vera Cruz ¢ suonato l'allarme. Abbiamo
proceduto secondo istruzioni. Il problema ¢ che sono impegnati in
questa azione sette uomini su otto. Il museo € sguarnito."

"Ma non ¢ la stessa sala dove era successo la stessa cosa la settimana
scorsa?"

"Non so professore, non ero in servizio. Ho sentito parlare di qualcosa
del genere ma non so niente."

"Capitano, la stessa cosa ¢ gia successa la scorsa settimana. Un gatto
si era infilato nella sala ed aveva buttato a terra due manichini... per
colpa di quel gatto una parte delle sale del museo era rimasta senza la
necessaria scorta."

"La ascolto professore. Mi dia istruzioni."

"Guardi, non possiamo correre il rischio di lasciare un'altra volta il
museo sguarnito per tutta la notte per colpa di un gatto. Disattivi
l'allarme, entri nella sala in questione e cerchi di capire cosa ¢€
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successo. Fino a quando lei non uscira dalla parte opposta nessuno dei
suoi uomini si muova. Se, come credo, non vedra nulla di insolito o se
addirittura trovera la causa dello scatto dell'allarme rimetta tutto a
posto e riinserisca l'allarme generale. Mi sono spiegato?"

"Professore, lei & stato chiarissimo, ma questo significa disattivare
ogni sistema di sicurezza in tutto il museo..."

"Me ne rendo conto, ma ¢ meglio disattivarlo per dieci minuti che
lasciarlo inservibile per tutta la notte."

"Professore, sono spiacente, non posso eseguire le sue istruzioni. Per
disattivare tutto I'allarme ho bisogno di un ordine scritto. E troppa
responsabilita, non me la sento di assumerla."

"Capitano! Ragioni! con quelle sirene che suonano in quel modo se
anche qualcheduno sta portando via l'intero edificio lei non se ne
accorgera mai. E indispensabile disinserire l'allarme, verificare cosa &
successo, ed inserirlo nuovamente, al piu presto."

"Professore, naturalmente sono d'accordo con lei, ma io non ho
l'autorita per farlo. Mi permetta di insistere: ho bisogno di un ordine
scritto o, per lo meno, di un ordine di un mio superiore."

Glielo avevano detto che Miguel Perez era pignolo, lo sapeva che gli
avevano dato un uomo ligio fino all'esasperazione nell'adempimento
degli ordini ricevuti, ma non era possibile non si rendesse conto che
stava mettendo in pericolo la sicurezza dell'intero museo. Non aveva
senso insistere: quell'uomo era molto sicuro di quello che diceva e
forse non aveva nemmeno tutti i torti. Forse anche per lui, per
Palacios, era meglio chiedere l'autorizzazione ad un superiore.
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Dalla centrale rintracciarono un colonnello, glielo passarono. Non fu
difficile fargli capire I'importanza della cosa ed indurlo a dare I'ordine
che il capitano attendeva. Le residue resistenze dell'ufficiale vennero
definitivamente vinte quando gli riferi che anche la settimana
precedente era successa la stessa cosa: forse, prospettd Palacios,
l'allarme di quella stanza non funzionava come doveva o forse esisteva
un collegamento piccolo e non scoperto tra 'esterno dell'edificio e
quella sala ed i gatti o i topi vi si infilavano con estrema facilita. In
ogni caso c'era una evidente sproporzione tra il danno reale ed il
pericolo che correva tutto il museo.

"Capitano Perez?"

"Pronto, sono in linea."

"Le parla il colonnello Rosario Vasconcelos: riconosce la mia voce?"
"Perfettamente signor colonnello."

"Dunque ho parlato col professor Palacios, credo lei sappia cosa mi
accingo ad ordinarle."

"Mi dica, signor colonnello."

"Disattivi I'allarme generale del Museo. Lasciando i soldati dove sono
entri nell'area dell'allarme e si accerti di eventuali danni o furti. Quindi
richiuda la sala, faccia rapporto scritto di quello che ha trovato e
riinserisca I'allarme generale. E tutto chiaro capitano?"

"E chiarissimo. Eseguo immediatamente."
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"La ringrazio, capitano, e non dimentichi di riferire con chiarezza tutto
quanto al Direttore del Museo, probabilmente quell'impianto di
allarme ha piu di un problema."

"Non sarebbe meglio che fosse presente all'operazione?"

"Il Prof. Palacios si sta gia vestendo. Non credo pero abiti vicino al
museo, mi ha detto che impieghera una mezzora per arrivare. Lei
proceda subito, senza perdere tempo."

"Signorsi, colonnello. Buonanotte."

Esperanza venne inviato nella stanza del Direttore a staccare l'allarme,
Enrique inform¢ tutti i componenti della guardia di non muoversi fino
a quando il capitano non avesse terminato l'ispezione. Quando la
sirena tacque Miguel Perez apri la grande sala: accese tutte le luci
avanzo lentamente, tra le vetrine. Era tutto in ordine perfetto, come
quando avevano fatto la rapida verifica con Palacios prima di attivare
il sistema di allarme. Poi, nella sala successiva, si accorse che doveva
essere successo qualche cosa perché vide, per terra, due manichini
vestiti come i voladores di Tajin. E forse avrebbe sfoderato la pistola
se, quasi immediatamente, non avesse visto un grosso gatto tigrato
attraversare di corsa un corridoio ed infilarsi sotto un'altra vetrina, piu
distante.

"Quanto casino per niente" disse ad alta voce e rimessi a posto in
qualche modo i1 due fantocci impagliati cammin® verso l'entrata
opposta a quella da cui era entrato, licto dell'inutile efficienza
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dimostrata in quella circostanza. "Tutto sommato, penso, ¢ servito a
rompere la monotonia della nottata."

"Aprite, sono il capitano.”

Spuntarono gli occhi di un soldato oltre la porta che poi venne
rapidamente aperta.

"Allora?"

"Tutto bene. Un gatto aveva gettato per terra due manichini. A parte
questo non ho visto null'altro. Ognuno torni al proprio posto di
guardia. lo vado nel gabbiotto del custode ad aspettare il Direttore del
Museo e a reinserire l'allarme." Nel cortile sottostante echeggiarono
due ordini, poi la corsa degli uomini che ritornavano davanti alle sale.
La notte stava ricominciando, uguale a tutte quelle che l'avevano
preceduta.

Palacios arrivo dopo una ventina di minuti, come aveva promesso.

"Mi perdoni professore, per prima. Ma lei sa...gli ordini non possono
essere modificati cosi..."

"Oh, non si preoccupi capitano. Fa piacere anche a me sapere che il
nostro museo ¢ custodito con questa attenzione. Cosa ha visto?"
"Aveva ragione lei, si ¢ ripetuto l'incidente della scorsa settimana. Un
gatto ¢ entrato nella sala dei costumi del Golfo e ha gettato per terra
due manichini. Da i tutto il caos degli allarmi."

"Adesso 1'allarme ¢ stato reinserito ?"

"Si, signor professore. Complessivamente 1'allarme deve essere stato
disattivato per un periodo di circa 45 minuti, non di piu."
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"Sono molti € sono pochi al tempo stesso."

"In che senso, scusi?"

"Pochi per chi avesse voluto approfittarne senza essere pronto.
Moltissimi se quel gatto appartiene a qualcuno che I'ha introdotto
appositamente qui dentro. In quarantacinque minuti potrebbe essersi
impadronito di tutto..."

Miguel Perez non aggiunse nulla. Gli parve ragionamento talmente
fuori di ogni logica da non meritare una risposta. Ma gia aveva capito
dove voleva arrivare il professore.

"Intende fare una verifica?"

"Lei cosa dice?"

"Come crede, Professore. Sono a sua disposizione: se lo reputa
opportuno possiamo cominciare anche subito."

"Ma si, andiamo. Ormai sono venuto fin qui, tanto vale fare qualcosa."
E cosi dicendo si avvio verso la prima sala a destra, lasciando al
capitano Perez l'impressione che fosse un personalissimo modo di
vendicarsi della troppa confusione causata dalla sua incapacita di
affrontare con una certa autonomia operativa circostanze come quelle
di quella notte.

Fu un'ispezione rapida, come tutte quelle che venivano fatte all'inizio
del turno di guardia. Palacios avanzava velocemente, gettando rapide
occhiate alle vetrine laterali, fermando la sua attenzione sulle teche
ove erano espostl oggettl piu piccoli. Avevano ormai superato la meta
delle sale da ispezionare quando Miguel Perez vide il professore
fermarsi un attimo e impallidire. Davanti a loro c'erano frammenti di
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cristallo: i resti di una vetrina dove era custodita una importante
scimmia di ossidiana dell'epoca mexica.

"Capitano, chiami qualcuno, presto."

Non era la sola vetrina infranta, N¢é l'unico oggetto a mancare. Nella
sala di Oaxaca, dove entrd quasi correndo, i ladri si erano mossi con
sicurezza ¢ competenza: mancava un solo oggetto, il piu prezioso, una
maschera in giada del dio Murcielago. Poi, mentre 1'ansia lo andava
sempre piu stravolgendo entro nell'ala dedicata ai maya e gia sapeva
cosa doveva attendersi. Sapeva cosa era successo, ormai lo aveva
capito: non occorreva che stesse a verificare le stele di Yaxchilan, le
ceramiche, i glifi. Probabilmente si erano diretti nel sotterranco dove
era stata ricostruita la tomba di Pacal: c'erano oggetti troppo famosi
per sperare che venissero ignorati. Non lo stupi che tutto fosse stato
infranto e che mancassero anche li le giade: ma per qualche ragione si
accorse di non capire piu nulla sul senso di quel furto quando vide che
mancava anche la grande maschera di stucco che impropriamente
veniva chiamata "di Pacal" Quando senti le sirene e distinse i lampi
delle auto della polizia che stavano circondando l'edificio si era gia
reso conto che mai, nella storia del Messico, era stato portato a
termine un furto di quelle dimensioni. E con questa valutazione si fece
strada, esatta e puntuale, l'intuizione che la sua carriera era stroncata.
Per sempre.
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