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La montagna e vuota appena dopo la pioggia
L’aria della sera e ’autunno in arrivo

La chiara luna brilla fra i pini

La pura fonte scorre sulle pietre

Vociano i bambu, rientrano le lavandaie

Si muovono i loti, scende la barca del pescatore
Finiscano pure i profumi della primavera

1l signore sa conservarli in sé.
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Anatre selvatiche

- Presto comincera il primo freddo. Guarda...-

Allungo il braccio per mostrare uno stormo d’uccelli migratori in formazione. Diretti a sud. La larga
manica di seta rimase sospesa. Una macchia di giallo chiaro contro il cielo.

- Partono in silenzio- aggiunse abbassando il braccio.

L’uomo alzo lo sguardo oltre il nero delle rocce. Si voltd lentamente verso di lei. Non guardo dove
la sua mano stava indicando. Sembrava piuttosto stesse osservando il suo viso con la curiosita
nascosta di una prima volta. Forse ¢’era qualcosa di nuovo sul volto di lei, di mai visto. Sembrava
stesse sorridendo. Perché quell’espressione debole, quasi infantile?

Parte della baia era gia nell’ombra. Un promontorio, un poco piu distante, era ancora illuminato dai
raggi del sole. In quel punto il colore delle rocce e della vegetazione sembrava particolarmente vivo.
Quasi brillante. C’era qualcosa d’acceso nel verde dei pini.

Lei taceva. Sulla pelle una luce incerta, forse dovuta ai riflessi del tramonto sulle onde del mare.
Alle loro spalle, dal grande bosco di pini, giungeva il fruscio dei rami mossi dal vento. Sembrava
fosse 1’unico rumore nella piccola baia.

Come altre volte in passato avevano portato in riva all'acqua dei cuscini. Il colore oro e cremisi della
seta di Taegu con cui erano rivestiti era in contrasto molto deciso con il fondo scuro della riva.
Diveniva, a sua volta, fonte di luce. Di riflessi dorati.

- Vanno a sud. Forse tra qualche giorno giungeranno a Shangai. - rispose, scandendo lentamente le
parole.

C'era qualcosa di teso in lui. Quasi non la stesse ascoltando.

Oltre il promontorio roccioso alla loro destra si udirono dei rumori. Giunsero le voci di alcuni
pescatori. Apparvero una, due barche. Dirette verso il largo. Le loro sagome scure tracciarono una
lieve linea sull'acqua fino a che, doppiata completamente la punta, volsero la prua verso il mare
aperto. Per un poco le voci dei pescatori si mescolarono al rumore dell'acqua franta dai remi. Poi
tutto parve cosi lontano da confondersi in un indistinto fruscio: forse non erano pitt nemmeno voci
quelle sentivano ma un’eco lontana e confusa. Portata dalla brezza marina da un punto imprecisato,
lontano da loro. Poi scomparvero e il silenzio di quell'ora parve ancora piu intenso.

Erano di fianco, seduti a breve distanza 1’uno dall'altro, lo sguardo rivolto lontano. Scambiavano,
ogni tanto, poche parole. Cui seguivano lunghi silenzi. Da lontano le loro sagome, solo leggermente



convergenti ma non esattamente di fronte 1'una all'altra, parlavano di due persone abituate da tempo
a stare insieme. C’era fra di loro la familiarita che permette il silenzio.

La donna indossava una larga veste tradizionale. Il petto era di un bianco avorio. L’ampia gonna,
dalla cintura molto alta, e le maniche erano di un giallo intenso, quasi solare. Dove i due colori si
incontravano, leggermente piu in alto della linea dei seni, brillava la luce opaca di un pendente
rotondo. Di giada scura.

I capelli, lunghi e neri, cadevano liberi sulla schiena. Non c’era in lei alcuna ricercatezza. Da
lontano piu che la bellezza delle veste indossata poteva impressionare ’eleganza del portamento.
Sedeva in riva al mare come se stesse assistendo a una cerimonia in un tempio. Anche il candore
delle mani, appoggiate con leggerezza sulla gambe, era molto armonioso. Sarebbero certamente
sembrati un dipinto se subito dietro di lei, appena aperta, non ci fosse stata una borsetta di stile
occidentale.

Un oggetto ordinario. Semirigido. Con i manici ricurvi puntati verso l'alto. Ne spuntava un libro
molto rovinato, probabilmente aperto e chiuso diverse volte. Forse la sua intenzione era stata quella
di leggere? In ogni caso qualcosa I’aveva distolta. Non prestava alcuna attenzione al libro.
Sembrava, anzi, se ne fosse dimenticata.

Una strada sterrata arrivava sulla spiaggia a qualche centinaio di metri da loro. Giunse un gruppo di
monaci di un vicino monastero zen. Indossavano la tradizionale tenuta grigia: il frettoloso muoversi
dei passi mentre accatastavano arbusti sulla riva del mare porto sul luogo un’insolita animazione.
Venne acceso un fuoco. Forse bruciavano foglie. O carta. Dopo un poco se ne rientrarono nel
monastero. Restd un novizio, con una lunga pertica di legno. Ora la usava per riattizzare la fuoco.
Altre volte per impedire che le fiamme si propagassero al bosco vicino.

Quando il vento si levava piu forte spingeva volute blu di fumo su di loro. Per un breve istante un
tenue colore azzurrino pareva avvolgerli. Poi, con una ventata proveniente da un altra direzione, i
colori del mare, della spiaggia, della veste ritornavano nitidi.

L’uomo si alzo. Avvicinatosi alla borsetta estrasse il libro.

- Ecco, disse, ho trovato- Sul volto lampeggio 1'azzurro di due occhi chiarissimi.

- Vieni - lesse - L’aria del mattino ¢ gelida. / Bruciamo sulla riva del fiume / le foglie cadute nel
frutteto / Ora la luce ¢ di nuovo tersa I'autunno ¢ lontano-.

Quando le rese il libro la donna gli accarezzo le mani. Non disse nulla. Il suo sguardo sembrava
osservare qualcosa di indefinito, in lontananza.

- Anch’io stavo pensando a quel giardino. Non tornera pit una giornata come quella.-



La guardo. Sul suo viso era comparsa un’espressione addolorata, o triste. Forse era 1'ombra della
sera o un riflesso spento. Si sarebbe potuto credere che fosse preoccupato. Eppure non disse nulla.
Lei si passo nuovamente una mano tra i capelli. Poi parve che gli occhi, per un momento, si
chiudessero.

- Non credevo che un posto cosi familiare potesse sembrarmi tanto diverso.

Lui alzo lo sguardo verso il mare.

- Forse ¢ il colore nero delle rocce, il rosso della terra. E’ tutto molto lontano. Sembra che in questa
baia non possa succedere nulla.

- Vorrei restasse per sempre com’¢. Com’¢ adesso.

- Vieni, alziamoci. Facciamo due passi. Questo luogo ti sta intristendo. Mi dispiace vederti cosi.-

Si alzo. Raccolse la borsa e il libro, senza appoggiare le mani a terra, con eleganza spontanea.
L’uomo la guardo.

- Sei molto bella. - mormoro dopo un istante.

- Non dire nulla. Sono vecchia, lo sai bene. Tra poco avro la faccia piena di rughe.- rispose lei
avviandosi verso la sponda.

Camminarono sulla riva del mare, a poca distanza 1'uno dall'altro. Con lo scendere della sera si era
alzato un vento piu insistente che muoveva con delicatezza la grande veste gialla.

- Non si € mai visto nessuno qui. Questo posto ¢ irreale come un sogno.- disse lui.

- Non ¢ sempre cosi. Di giorno si vede qualche famiglia. Anche se i bambini urlano c’¢ cosi tanto
spazio che non si sente niente. Le altre volte che siamo venuti era di sera, era buio.-

- L'unica luce era quella della lampada gialla di casa nostra. La lasciavamo accesa per illuminare la
strada del rientro.-

- Sono stati momenti che non dimenticheremo, vero?-

Lui si fermo, la guardo con dolcezza.

- Nemmeno se volessimo, disse.

Oltre il promontorio davanti a loro qualcuno stava cucinando. L'aria era attraversata dal profumo di
un pesce - forse una seppia? - abbrustolita sulla brace. Ormai il tramonto era terminato: le ombre che
scendevano sulla spiaggia non erano piu della sera, ma quelle piu scure e fredde della notte.

Lui cammino un poco davanti a lei, poi si fermo. La attese.

La donna sembro esitare. C’era curiosita o debolezza nelle sue parole?

- Tu pensi che certe cose possano ripetersi?-

- No, non credo. Alcune situazioni si vivono una volta sola.

- E’ quello che ¢ stato che non potra piu tornare. -



-Rientriamo- lui disse, -ormai fa freddo. Non parliamo piu di questo.-

La vide dirigersi verso casa, con lo stesso passo fermo e deciso di prima. Scorse con ansia, in
lontananza, nel luogo dove erano stati seduti quel pomeriggio, il colore acceso dei due cuscini di
Taegu.

Sembravano macchie di luce abbandonate sull'arenile. Davanti al mare nero e alla notte.

I due paraventi posti sul lato della casa rivolto verso il mare erano rimasti aperti. L'aria era fredda
ma nessuno dei due penso di alzarsi per chiuderli.

Avevano finito una cena semplice, un brodo di verdura e del riso bollito, quasi in silenzio. Lei lo
aveva servito mantenendo una espressione indecifrabile, senza dire una parola.

- Vieni -, le disse - siediti di fianco a me quando avrai finito.-

Lei non termino di sparecchiare. Portati in un'altra stanza i piatti e le vivande era ritornata nella
grande sala dove lui la attendeva davanti alla parete, aperta verso il mare. Prima di raggiungerlo
spense la luce: per un istante 'oscurita fu totale. Lui senti solo il fruscio della veste e poi la sua testa
appoggiarsi dolcemente sulle sue gambe incrociate.

Restarono fermi per alcuni minuti. II tempo di riconoscere nella oscurita il viso dell'altro. Quanto
necessario per sentire il corpo vicino respirare lentamente, ma in modo irregolare: tradendo 1'ansia
del momento. Quando le carezzd i capelli lei chiuse gli occhi. Non 1i apri nemmeno quando
comincio a baciarla sulle sopracciglia, sulle labbra, sul mento. La sua mano, aperta la veste di seta,
aveva cominciato ad accarezzarle lentamente, dolcemente, il seno.

- C'¢ qualcosa che vorrei dirti, ora -, disse dopo un attimo.

Lui si fermo. Avvicino l'orecchio alle sue labbra. -C'¢ una poesia, non chiedermi di chi sia, cui non
faccio altro che pensare da stamani. Parti di sera - dice pi 0 meno - vattene col buio della notte.
Affinché ogni volta che le tenebre scenderanno sulla mia casa io possa vederti. Il buio della notte ti
riportera da me ogni giorno-.

Poi, delicatamente, sposto la sua mano e si alzo. Andata vicina alle pareti scorrevoli le avvicino fino
che si chiusero. Il rumore delle onde del mare parve leggermente piu lontano. Quindi si volto e
guardando verso di lui slaccio il grande vestito giallo che cadde, con un lieve fruscio, sul pavimento.



Lui

Non era ancora buio. Sebbene il sole fosse tramontato da qualche tempo c’era ancora un chiarore
diffuso.

Eppure era una baia singolarmente priva di luci. Avrebbe potuto sembrare spopolata, come
nemmeno in quell’isola ¢ frequente. Forse le poche abitazioni erano nascoste dalla vegetazione.
Nonostante la stagione turistica fosse gia cominciata sembrava che quell’anno nessuno avesse voluto
raggiungere quella regione.

Andrea Mattei si domando a cosa fosse dovuto il chiarore dell’ora. Erano li da alcuni giorni ma non
aveva mai notato una luce cosi livida.

- Non vieni? disse a sua moglie

Laura si affaccio sull’ampia terrazza.

- Fa molto freddo.

- Si, mi porti un golf, per piacere?

- Non vorrai restare fuori?

- C’¢ una luce molto strana.

Tardo ancora un istante, sembrava che qualcosa nella villa la distraesse. Ma appena terminata non ce
n’era subito un’altra?

- E molto bello, grido Mattei.

Lei si affaccio alla porta della sala. Guardo in direzione del mare.

- Fa freddo, disse solamente.

Verso oriente, in direzione dell’Italia, il cielo si era fatto eccezionalmente scuro.

- Credo si stia scatenando un temporale, disse Laura.

- Potrebbe essere, si.

Lei rientrd dopo un istante. Andrea udi chiudere le persiane. Poi la senti armeggiare intorno a dei
panni stesi.

- Non vieni?

- Un attimo, un attimo solo.

Di colpo si alzd un vento a raffiche. I lecci che circondavano la loro terrazza, quasi un giardino
pavimentato, si piegarono sotto la forza del vento.

Anche il mare parve sollevarsi. Andrea penso fosse per contrasto con il chiarore delle onde. Il cielo
¢ le montagne intorno sembravano avvolte da una oscurita non cosi buia come quella della notte.



Solo sulla baia, quasi un piccolo golfo, sostava lo strano chiarore. Forse un riflesso di qualcosa, di
un raggio di sole. Filtrato da dove? Vicino alla villa che avevano affittato un corso d’acqua faceva
un’ampia curva prima di gettarsi in mare. La spiaggia vera e propria si veniva cosi a trovare tra il
mare ¢ un ruscello d’acqua dolce. I ragazzi amavano molto questa situazione. Uno di loro 1’aveva
trovata singolarmente selvaggia. Andrea preferiva il colore degli oleandri e quel verde, cosi raro in
Italia, che si spinge fino a pochi metri da riva.

Si domando se la tempesta sarebbe riuscita a far scavalcare al mare la striscia di sabbia. La furia
delle onde stava crescendo. Anche il vento che giungeva a raffiche era sempre piu forte.

Le piante di fronte a loro avevano gia perso i fiori. Da un leccio, posto a destra della loro villa, si
staccO un piccolo ramo. Un’onda, piu forte delle altre, parve aggredire con particolare violenza la
spiaggia. All’inizio penso si trattasse di un tronco, o di qualcosa portato dalla corrente.

- Cosa stai guardando?, chiese Laura, Vieni almeno al riparo del portico.

- Credo ci sia qualcuno sulla spiaggia, proprio di fronte a noi.

Lei si affaccio. Si stringeva in un grande scialle viola, ricordo di una vacanza di qualche anno prima,
in Guatemala.

- Non vedo nulla.

- La, guarda, ora ¢ sparita dietro la duna. Dovrebbe spuntare dall’altra parte a destra.

Comparve dopo un istante. Era una donna, non piu giovanissima. Teneva per mano un bambino che
poteva sembrare molto piccolo. Un altro, solo di un anno o due piu grande, cercava di tenerne il
passo. Non era troppo grande lo zaino che aveva in spalla? Ora la donna si era fermata. Nonostante
avesse nell’altra mano una grande sporta tentava di prendere per mano il bambino piu grande.

Dietro di loro le onde si erano fatte improvvisamente piu alte. Sembrava volessero raggiungerli
prima che riuscissero ad attraversare il ruscello di acqua dolce.

Una ventata piu forte strappo la borsa dalle mani della donna. Un grande telo di spugna comincio a
volare come un aquilone impazzito. Lei tento di riprenderlo, ma nuove folate di vento lo spingevano
lontano. Ora verso 1’acqua, verso le onde. Poi, con maggior forza, verso I’interno.

- Come fa la gente ad essere cosi incosciente?, chiese Laura.

Guardava la donna con i due bambini con un’espressione visibilmente angosciata.

- Era da dire, disse dopo un attimo, che ci sarebbe stato un temporale.

- Forse non si erano accorti di avere fatto cosi tardi...

Voleva forse che Andrea si alzasse ed andasse loro incontro? In ogni caso non sarebbe mai arrivato
in tempo.
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La donna aveva abbandonato la borsa, rinunciando ad inseguire gli oggetti che il vento portava in
volo. Presi per mano entrambi i bambini camminava con maggiore velocita. Il piu piccolo,
spaventato, piangeva. Voleva forse essere preso in braccio.

La donna lo tirava con violenza. Temeva davvero di non fare in tempo? La loro corsa era molto
appesantita dalla sabbia, in quel punto molto farinosa. Il vento disperdeva immediatamente quella
che sollevavano camminando. Ogni tanto si creavano dei mulinelli, dei ritorni improvvisi che
gettavano la sabbia nei loro occhi. Cosa faceva? Perché si era attardata tanto? Laura aveva
indubbiamente ragione, gia da un po’ si poteva comprendere che si sarebbe scatenato un temporale.
Forse erano stati i bambini che avevano voluto rimanere sulla spiaggia a giocare. O erano andati al
mare tardi ed avevano cercato di sfruttare fino all’ultimo il sole del tramonto. Scomparvero alla loro
vista. Dopo un poco se li trovarono vicini. Bagnati e spaventati. Chiesero di poter entrare in casa.
Sebbene fosse leggermente troppo magra lei sembrava bella. Aveva dei lunghi capelli neri. A
Andrea parve avesse superato da poco i trentacinque anni. Ora che erano al riparo i bambini
sorridevano. La paura era finita. Erano due maschi, sui cinque ¢ sette anni.

Andrea li senti entrare in casa, scambiare due parole con sua moglie.

Lui preferi fermarsi fuori.

Tutta la baia era investita da un vento molto forte. Ogni tanto qualcosa, un ramo, delle foglie, della
carta abbandonata chissa dove, passava davanti a lui e scompariva in breve nella tempesta. Anche la
violenza del mare era cresciuta.

Onda dopo onda la piccola striscia di terra che separava il corso d’acqua dolce dal mare andava
assottigliandosi. Ce 1’avrebbe fatta 1’acqua del mare a travolgerla completamente?

Era molto buio. Di colpo tutte le luci della casa si spensero.

11 bianco delle onde era sempre pitt minaccioso e vicino. Eppure era di una lucentezza affascinante,
viva.

Andrea penso di non avere mai visto uno spettacolo di quella violenza. Sembrava piovesse. Ma era
pioggia o il polverizzarsi dell’acqua del mare?

Noto che il grande promontorio che chiudeva dalla parte opposta la loro baia non c’era piu.
L’oscurita della tempesta era impressionante.

Incurante del freddo scese i pochi gradini che davano sulla parte inferiore del giardino. Attraverso la
siepe, si incammino per il prato che costeggiava il corso d’acqua dolce. Non vedeva quasi nulla per
I’oscurita. Eppure il percorso gli era cosi noto che non aveva alcun bisogno di vedere dove stesse
camminando.
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Senza rendersi conto del perché voleva a tutti i costi rendersi conto se il mare ce I’avrebbe fatta a
mangiarsi la striscia di terra che prima stava osservando. Se cosi fosse stato le onde sarebbe giunte
anche nella parte bassa del loro giardino. Forse le piante ne avrebbero sofferto.

Penso che dopo tutto una tempesta come quella in inverno doveva essere abbastanza comune. Ne
aveva sentito parlare spesso dal padrone di casa. A dire il vero aveva trovato quei racconti molto
noiosi e ripetitivi. Cosa gli importava sapere dove era arrivato il mare nell’inverno di due o di tre
anni prima?

Il fatto era dunque che d’inverno le tempeste sono prevedibili? Era questo che riduceva per lui
’interesse?

Forse nemmeno di questo si trattava.

Sentiva di essere affascinato dalla violenza della natura. L’albero che si piegava davanti a lui gli era
sembrato, fino a quel momento, indistruttibile. Anche la striscia di terra tra acqua dolce e mare non
gli era forse sembrata immobile nella sua eternita? Non aveva mai visto una tempesta che cambia un
paesaggio.

Ne aveva, naturalmente, sentito parlare. Ne aveva visto le immagini al cinema e per televisione. Ma
non vi si era mai trovato coinvolto in modo cosi diretto. C’era qualcosa di inevitabile in questo
scatenarsi del vento e del mare. Qualcosa di molto personale.

Ricordo di aver visto, qualche anno prima, una grande valanga staccarsi dal Gran Paradiso. Sebbene
il materiale mosso dovesse essere molto non aveva fatto alcuna impressione. Dall’altra parte della
valle non se ne era sentito nemmeno il rumore. Solo un sordo fruscio.

Allora la natura gli era parsa violenta e silenziosa. Capace di uccidere e cambiare se stessa in
silenzio. Della valanga si poteva vedere dall’esterno solo 1’ultima fase: la neve che si stacca e rotola
a valle. Nella tempesta in riva al mare aveva potuto seguire il montare delle onde e del vento. O
forse era lui che aveva avuto modo e tempo per osservare, cosi come altri occhi avrebbero
riconosciuto sulla superficie del ghiacciaio il pericolo di un’imminente valanga? Forse le cose non
sono mai improvvise. Lo diventano quando non si ha occhi né mente per guardarle. Perché dunque
aveva atteso e osservato la tempesta in questa serata? Sapeva che sarebbe giunta o desiderava che
accadesse? Quella volta, di fronte al Gran Paradiso, non gli aveva fatto alcuna impressione. Eppure
amava i ghiacciai € ne conosceva, assai di piu del mare, i pericoli.

Guardo la striscia di terra. Le onde del mare ormai la scavalcavano con sempre maggiore facilita. Il
paesaggio di fronte a casa loro non sarebbe piu stato lo stesso. In definitiva i turisti che avrebbero
affittato quella villa 1’anno successivo 1’avrebbero trovato ugualmente naturale. Sarebbe forse
rimasto il padrone di casa a ricordare quello che era successo. Ma per loro tutto sarebbe stato molto
lontano. Non avrebbe significato nulla.
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Forse fu in quel momento che Andrea si chiese perché restasse ancora in riva al mare. Senza
comprenderne la ragione si senti inquieto.
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