Capitolo 8 — Beijing, Pechino e gli anni
dell’'umiliazione

Alle origini di un lnogo comune: tra ingennita sospette ¢ mezze verita

La morte di Qianlong e I'arrivo al potere reale del suo successore Jiaqin,
aprono una delle fase pitt dolorose e drammatiche della storia della Cina.
Un’epoca che sconvolse il paese come nessuno avrebbe potuto immagina-
re e le cui conseguenze si estendono anche nel presente. Pechino non
cambiera in questo periodo: la storia della citta pare fermarsi con la morte
del suo grande promotore Qianlong. I nuovi monumenti sono pochi e di
scarso tilievo: la citta arrivera, praticamente intatta, all’inizio del XX secolo
e all’epoca repubblicana. Vi sarebbero dunque tutti gli estremi per conside-
rare conclusa questa indagine. O riaprirla all'indomani della vittoria della
rivoluzione che porta al potere il Partito comunista cinese sotto la cui gui-
da Pechino vivra — nel bene o nel male — una nuova fase di profondi
cambiamenti.

Tuttavia un’epoca di tale drammaticita vede sotgere /la questione cinese e con
essa cala su Pechino una nuova immagine destinata a durare nel tempo e a
estendere la propria influenza fino al XX secolo. Si puo dire che i cam-
biamenti che intervengono sul pit generale piano storico sono di tale rile-
vanza da annullare quelli specifici della citta di Pechino. O, al contrario,
che in Pechino non avviene nulla di cosi importante da permettere alla
citta di separarsi - come immagine e ruolo — da quella delle vicende stoti-
che della fine della dinastia Qing. Su tutto — impero, capitale e dinastia
regnante - grava una sorta di generica sensazione di una fine imminente.
Come se la Cina sia giunta al capolinea di una vicenda millenaria e non
abbia piu nulla da dire e da propotre all’'umanita, dominata da un occiden-
te tecnologicamente superiore e militarmente aggressivo.

Non c’¢ diario del tempo, non c’¢ annotazione che non rifletta questo mu-
tato atteggiamento nei confronti di un paese che resta sconosciuto ma cui
— per una complessita di ragioni che parzialmente verranno analizzate —
non ci si rivolge pit con la curiosita ammirata del XVII e XVIII secolo,
ma con 'arroganza di chi si crede supetiore e osserva tutto cio che lo cir-
conda come parte di un antico scenario in via di disfacimento. Pechino (e
la Cina) compaiono nelle descrizioni di viaggio e nei diari degli occidentali
come se lo splendore dell’epoca di Qianlong non fosse mai esistito o ap-
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partenga a un passato lontano, leggendario. Tutto ¢ in rovina, decadenza,
sporcizia e abbandono. In Pechino, mura a parte, non c¢’¢ praticamente pit
nulla da vedere. Se non 'angosciosa agonia di un impero che ha dato mol-
to al’umanita ma che non ha potuto sopravvivere alla propria adorazione
per il passato. Una cultura cosi legata a cio che ¢ finito che ¢ bastata una
spallata per distruggerla. Anzi, aveva gia cominciato a morire — si dice — di
sua proptria morte.

Pechino decadente e in rovina, sporca e polverosa diventa metafora di un
paese e della sua agonia. Nei suoi cortili, nei suoi palazzi rivive un passato
— viene detto — ormai morto per sempre. La citta non ¢ piu la capitale di
un impero, ma il corpo in decomposizione di un mondo che non c’¢ piu.
La storia imporrebbe di ripercorrere I'esteso catalogo della letteratura oc-
cidentale in Pechino, delle relazioni di diplomatici, uomini d’affari, militari
e avventurieri. Tuttavia, lo si converra, tutto questo riguarda solo margi-
nalmente la capitale della Cina mentre occupa un ruolo importante in u-
n'altra sfera culturale. Appartiene, piuttosto, all’orientalismo, al dilagare
dell’esotico e della conoscenza degli altri che in Europa procede di pari
passo con le cannoniere e le navi mercantili.

Tuttavia alcune considerazioni si impongono anche in virtu della persi-
stenza di questa immagine di Pechino fino ai giorni nostri. Non sara, non
vorra essere, una storia dei diari degli occidentali presenti a Pechino, ma
una sorta di sintesi dei problemi che la storiografia cinese e quella interna-
zionale deve affrontare nel misurarsi con la storia della citta e della Cina
nel corso dei drammatici, sanguinosi, turbolenti secoli XIX e XX.

I tempi della storia

Come ¢ noto la lunga epoca segnata dal governo della dinastia mancese dei
Qing sulla Cina non ¢ affatto omogenea. Solo una forzatura legata alle
convenzioni storiografiche cinesi consente di parlarne come di un periodo
unico. Nominalmente la dinastia dei Qing assume il potere nel 1644 e ne
viene scacciata nel 1911, con la proclamazione della Repubblica ad opera
di Sun Yat-sen. Questo lungo periodo di quasi tre secoli deve intendersi
diviso in almeno quattro differenti epoche, dalla caratteristiche politiche,
militari ed economiche non omogenee. Delle prime due — I'occupazione
mancese della Cina (1644 — 1662) e il regno dei tre grandi imperatori Kan-
gxi (1662-1723), Yongzheng (1723-1736) e Qianlong (1736-1796) — si ¢ gia
trattato.
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Una terza fase si apre con la missione diplomatica di Lord Macartney pres-
so la corte di Qianlong (1793-94) o, se si preferisce, con la morte di Qian-
long (1799) e larrivo al potere del figlio Jiaqing. E segnata dalla crescente
presenza degli occidentali che reclamano 'apertura della Cina al commer-
cio internazionale e all’evangelizzazione. La lunga tensione tra un ancor
forte governo cinese e la crescente pericolosita europea sfocia nella Guerra
dell’Oppio (1840-42) in cui le potenze occidentali riusciranno a imporre al
paese Papertura del commercio dell’oppio (bandito in Europa) i cui pro-
venti vengono utilizzati dai commercianti europei per acquistare cerami-
che, seta, te e altra merce cinese richiesta in Europa.
Una quarta fase coinvolge la fine del secolo: abbraccia un lasso di tempo
che va dalla Guerra dell’Oppio alla spedizione punitiva franco-inglese del
1860, alla rivolta dei Boxers e al nuovo intervento occidentale (assedio e
liberazione delle legazioni). Epoca di grandi dolori e di immense umiliazioni
per la Cina ha termine nominale nel 1911 con la proclamazione della Re-
pubblica. Tuttavia, in realta, esso evolve lentamente e inesorabilmente da
una generica e violenta avversione verso gli occidentali all’organizzazione
della prima resistenza armata. Questa, retta da nazionalisti e comunisti,
sara la protagonista prima della sconfitta del Giappone e quindi della vitto-
ria comunista e della proclamazione della Repubblica Popolare (1949).

E evidente che le quattro epoche storiche hanno una continuita e che 'una
prosegue nell’altra senza apparenti fratture drammatiche. Tuttavia la con-
siderazione che il periodo del massimo splendore cinese (il XVIII secolo)
sia cosi a ridosso dell’altro, quella della pit profonda umiliazione (il XIX
sec.), ha indotto gli storici a molta prudenza. Sicché ¢ venuto naturale
chiedersi quanto della successiva debolezza fosse gia manifesta negli anni
dello splendore, quelli dell’imperatore Qianlong.

Le analisi degli storici hanno prodotto approfondimenti importanti: sia sul
piano filosofico che letterario, economico e militare sono state individuate
gia nel XVIII secolo premesse di debolezza. Nella piu vasta ricerca delle
cause della perdita di vitalita e di prestigio dell'impero cinese si ¢ finito cosi
con il coinvolgere a pieno titolo anche 'epoca di Qianlong trasformato, in
recenti studi, in un dittatore non privo di grossi problemi personali, non
ultimi la megalomania e grafomania. Colpevole di avere condotto il suo
paese alla rovina senza avere alcuna percezione di quanto stava accadendo
a livello internazionale.

La condanna di Qianlong ha ovviamente provocato I'immediata difesa
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dello stesso da parte della storiografia cinese che ha preferito indugiare
non gia sui difetti dell'imperatore o della Cina del tempo, ma sulle sue
straordinarie conquiste intellettuali. Ma un poco per le inevitabili forzature
proprie in ogni discussione letteraria e accademica, un poco per una certa
maggiore dimestichezza su temi artistici linguistici e filosofici piuttosto che
su quelli storici, né l'uno schieramento né laltro hanno contestato
esistenza di un avvio di declino in epoca Qianlong. Che lo si sia attaccato
come megalomane distruttore di libri o lo si sia difeso come raffinato intel-
lettuale cui la burocrazia dello Stato era forse sfuggita di mano, in ogni
caso la questione non ha pit toccato I'evidente decadenza dell’epoca di
Qianlong. E cosi facendo I'immagine desolata della Cina del XIX secolo,
quella umiliata e distrutta dalle potenze coloniali, si ¢ impercettibilmente
estesa al XVIII secolo e al suo signore, il — comunque - grande Qianlong.
Tutto cio non riguarderebbe Pechino e la sua storia se la figura di Qian-
long, portato dalla storiografia sul banco degli imputati, non fosse al tem-
po stesso quella del grande costruttore di Pechino. Come si ¢ visto Qian-
long non fu solo il costruttore di Pechino: Qianlong fu Pechino stessa. Ben
poco puo essere compreso di questa citta senza risalire al suo costruttore e
ideatore, colui che uso gli spazi della capitale e del suo mondo con la stes-
sa personale identificazione con cui un pittore usa il pennello e la tela, il
romanziere la carta, 'architetto la matita. Sicché ¢ necessario ripercorrere il
cammino delle pit frequenti accuse mosse a Qianlong, e alla sua supposta
colpa di avere condotto la Cina alle soglie del mondo moderno senza al-
cuna consapevolezza della gravita e intensita dello scontro in cui sarebbe
stata impegnata.

La missione Macartney

E il grande episodio diplomatico in cui gran parte della storiografia identi-
fica la prova piu certa della drammatica grandezza e disperata incoscienza
di un impero e del suo imperatore: 'ormai vecchio, ma ancora potente,
Qianlong. Per questa ragione merita di essere brevemente sintetizzata. La
storia della missione' & ormai molto nota e non pare destinata a riservare
grosse sorprese in sede storica. Organizzata dal governo inglese alla fine
del 1700 e affidata alla direzione di Lord Macartney, giunse in Cina nel
1793 e riusci a farsi ricevere da Qianlong nella capitale estiva, I'attuale
Chengde. Per I'Inghilterra di quel tempo essa fu uno sforzo imponente.
Furono coinvolte centinaia di persone nel tentativo di andare incontro alla
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Cina in modo culturalmente preparato e diplomaticamente accorto. Lo
scopo era quello di ottenere concessioni commerciali favorevoli per
I'Inghilterra. Tuttavia, nonostante tanto lodevole sforzo nella fase di pre-
parazione, fu solo il primo approccio dell’Inghilterra alla Cina e lamento
fin dall’inizio errori di etichetta, sbagli diplomatici, e una resistenza alle
convenzioni cinesi, tanto piu inspiegabile se rapportata ai guadagni che la
missione si riprometteva di raggiungere’. Manco la capacita di leggere il
linguaggio diplomatico delle risposte cinesi, quella di formulare domande
in toni presentabili alla corte cinese, mancarono — ancora — la prudenza e
la saggezza di rivolgersi ai molti gesuiti che vivevano in Cina in quel tempo
e che conoscevano assai bene e in profondita il linguaggio delle cancellerie,
della corte e dei ricevimenti. Con queste premesse la missione ando incon-
tro a un insuccesso totale la cui lapidaria sintesi ¢ affidata alle violentissime
parole di Lord Macartney sulla Cina® e alla straordinaria e non meno dura
risposta della cancelleria di Qianlong, indirizzata a Giorgio III. In essa la
benevolenza imperiale decide di esprimersi in termini che furono giusta-
mente interpretati dal messo inglese come umilianti e sommamente offen-
sivi.

Ciononostante non dimentico la desolata lontananza della vostra
isola, tagliata fuori dal mondo da distese di mare intermedie, né
tengo in scarsa considerazione la vostra scusabile ignoranza delle
usanze del nostro Celeste impero. Di conseguenza ho ordinato ai
miei ministri di illuminare il vostro ambasciatore in proposito e ho
ordinato la partenza della missione.”

Le ripercussioni di questa risposta a Lord Macartney sono state, in sede
storiografica, clamorose. Non v’¢ autore che non abbia visto in tanta arro-
ganza la riprova dell’incapacita della corte di Qianlong di rapportarsi con la
nuova realta delle potenze coloniali europee. Talora ¢ stata sottolineata
Pavanzata eta dell'imperatore, altre volte il peso della tradizione e della
cancelleria, ma mai ¢ stato contestato che rispondere cosi all'Inghilterra di
quel tempo fosse una palese manifestazione di incoscienza politica.

Qianlong, con una tale arrogante e presuntuosa tisposta, aprirebbe cosi il
grande corteo di Maharaja indiani, Principi indocinesi, Signori orientali,
islamici o africani e di tutto il mondo che forti della loro ignoranza e di
una sorta di appagato provincialismo, sfidarono I'Inghilterra senza cono-
scerne la straordinaria forza commerciale e militare. E, cosi facendo, pose-
ro la basi per la propria rovina. L’ipotesi ¢ suggestiva. Ma ¢ sostanzialmen-
te generica fino all’errore: non tiene infatti in alcun conto le date che costi-
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tuiscono una base di riferimento obbligatoria per ogni storia. E le date
della missione Macartney e di quella fine del XVIII secolo suggeriscono un
quadro sensibilmente diverso.

Innanzi tutto negli anni di Qianlong l'indiscussa superiorita dell’Occidente
sulla Cina a livello astronomico era stata riconosciuta ed accettata. Sebbene
il Cristianesimo non venisse autorizzato nelle terre dell’impero, missionari
cattolici erano presenti a corte soprattutto in veste di astronomi. Tra questi
missionari il pit noto fu litaliano Giuseppe Castiglione, intimo
dellimperatore, architetto e pittore di corte gia incontrato nella pagine
precedenti. Nella Pechino di Qianlong gli ufficiali dell’esercito e il persona-
le addetto agli Uffici preposti alle regioni Occidentali e Settentrionali usci-
vano da scuole militari dove veniva insegnato il Mongolo, il Tibetano, lo
Uiguro e il Russo. Gran parte degli editti piu significativi dell’impero erano
inoltre pubblicati nella quattro lingue piu importanti dell'impero: il cinese,
il tibetano, il mongolo e il mancese. Possiamo essere certi che anche ingle-
se e francese — come il russo - sarebbero stati insegnati se avesse avuto un
senso farlo. E questo senso va cercato negli anni di Qianlong, non in quelli
che vennero: Qianlong visse e operod nel suo tempo, non in quello degli
altri. ..

Nel suo tempo, in quella fine del XVIII secolo in cui Lord Macartney
chiese facilitazioni per il commercio inglese, I'Inghilterra era forse una
grande potenza in Europa, ma in Oriente era ben poca cosa.

Certo, in quel lontano 1790, la Rivoluzione Industriale aveva ormai mosso
1 primi, decisivi, passi: ma i suoi effetti erano ben lungi dall’essere ricono-
scibili — nei prepotenti termini di rivolugione industriale - nella stessa Inghil-
terra. La forza motrice, ad esempio, del vapore era gia stata inventata, ma
solo molto piu tardi poté essere applicata ed acquisire utilita operativa. Si
dovette attendere il 1818 per vedere introdotti i primi battelli a vapore nel
Mar d’Irlanda, tra Greenock e Belfast. Fino a quell’anno tutti 1 collegamen-
ti marittimi erano tenuti da velieri. In Oriente essi dovevano sottostare al
regime dei monsoni. I mesi di isolamento, in una terra straniera e ostile, in
attesa che mutasse il vento e giungessero aiuti dalla madre patria, si erano
gia rivelati letali per qualunque esperienza non fosse meramente commer-
ciale o di isolata fortezza. Solo l'introduzione di un regolare trasporto di
truppe e di merci poteva consentire a una potenza europea di nutrire am-
bizioni di un livello superiore. Le navi a vapore erano un primo passo, ma
nemmeno questo decisivo: lintroduzione del vapore non significo
Pautomatica trasformazione dei velieri inglesi in cannoniere a vapore. Vi
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erano infatti consistenti problemi di affidabilita sulle piu importanti rotte
intercontinentali. Fino al 1835 — inoltre - il pur rapido sviluppo della tec-
nologia dei  battelli a vapore era bloccato dal problema
dell’approvvigionamento. Le navi erano pronte, ma i porti dell’Africa non
avevano carbone: come e dove rifornirsi? Occorse quasi un ventennio
perché provviste sufficienti di carbone venissero costituite nei porti
d’Africa’.

Quando I'Oriente entro nel raggio d’azione delle prime cannoniere euro-
pee e lespansione coloniale si diffuse in Indocina, Indonesia e Cina
Iimperatore Qianlong era morto da almeno trenta anni. Senza battelli a
vapore non sarebbe nata nemmeno I'avventura inglese in India. O, meglio,
sarebbe rimasta quello che fu alla fine del XVIII secolo: una tappa colonia-
le di una certa rilevante importanza, ma non 'avvio — come poi sarebbe
diventato — di un impero coloniale. E la guerra, la tragica guerra
dell’Oppio e I'installazione degli inglesi a Hong Kong, poté avvenire solo
alla fine della prima meta del 1800, forte dell’appoggio delle cannoniere
inglesi.

Quando la missione inglese giunse in Cina, non solo Qianlong, ma nem-
meno Macartney erano in grado di intuire cosa avrebbe cambiato
I'introduzione del motore a vapore sulle rotte mercantili. Sono concetti
ben noti agli studiosi della rivoluzione industriale inglese, ma forse richia-
marli non ¢ inopportuno. Non fu la Cina a restare ferma, né Qianlong a
portarla verso uno sprezzante isolamento internazionale. Fu I'Inghilterra a
cambiare in meno di venti anni come non era cambiata in secoli. In
vent’anni - PInghilterra prima e una parte dell’Europa dopo - mutarono
volto con una velocita che nessuna epoca aveva mai conosciuto. E che
nessuno poteva prevedere o intuire.

Qianlong avra forse in sede storica molte e gravi colpe. Ma nessuna di
queste puo essere collegata alla mentalita e all'intelligenza politica quali
emergono dai carteggi e dai mandati della missione inglese. Lord Macar-
tney cerco vantaggi commerciali senza avere nulla da offrire: non aveva
merci da vendere ma solo da comprare, non aveva eserciti con cui farsi
valere. L’Inghilterra e Giorgio III nella Cina di Qianlong vennero conside-
rati per quello che in quell’anno erano. Cosi «a desolata lontananza della vo-
stra isola, tagliata fuori dal mondo da distese di mare intermedie» non ¢ attribuibile
senza forzature alla miopia politica di Qianlong e della sua corte, ma alla
debolezza della flotta inglese che, in quel tempo, non era in grado di incu-
tere alcuna paura né alla Cina né al suo imperatore. Sappiamo a quale ve-
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locita le cose cambiarono: trent’anni per una rivoluzione epocale sono un
battito di ciglio. Ma trent’anni dopo la morte di una persona sono
un’immensita in sede di analisi storica. Qianlong non aveva alcuna possibi-
lita di intuire I'invenzione e lo sviluppo della tecnologia del vapore. Con-
dannarlo o processare la sua epoca sulla base di cio che sarebbe successo
dopo non ¢ accettabile.

Le fonti cinesi

Una seconda ragione che rende difficile linterpretazione degli anni di
Qianlong ¢ legata alla natura delle fonti cinesi, e al controllo che Qianlong
ed altri imperatori Qing esercitarono sul mondo letterario e culturale del
loro tempo. Non vi ¢ alcun dubbio che si possa parlare di censura, tanto
piu odiosa perché non si limito a colpire i libri, ma si estese alla distruzione
fisica delle matrici, degli autori e delle loro famiglie. Spesso 1 documenti
appartenenti all’epoca Qing sono celebrativi e ingannevoli. D’altra ¢ sem-
pre stato cosi in Cina: il compito di ristabilire la zerita storica, qualunque
valore si voglia riconoscere a questa espressione, ¢ tradizionalmente appar-
tenuto agli storici della dinastia successiva. Purtroppo questa preziosa di-
namica tra celebrazione (i contemporanei) e critica (la dinastia successiva),
vero e proptio cuore storiografico della cultura cinese, si interrompe con la
dinastia Qing. In quanto ultima dinastia imperiale i Qing non hanno avuto
in sorte la fortuna di essere raccontati dagli storici di un’altra dinastia. An-
zi, in buona sostanza non ¢ stato loro nemmeno concesso di essere rac-
contati da storici cinesi. Le vicende della dinastia Qing rivivono oggi so-
prattutto in quella parte della storiografia occidentale che si occupa di Ci-
na. La critica al passato, che in Cina aveva sempre riequilibrato la prospet-
tiva storica sottraendola almeno in parte a logiche di regime, viene cosi -
nel caso della dinastia Qing - affidata sostanzialmente alla cultura occiden-
tale che ha altri valori di riferimento, che diffida delle fonti cinesi e tende
ad affidarsi con maggiore fiducia, se non altro per problemi linguistici, ai
resoconti dei viaggiatori o dei residenti occidentali.

Le fonti occidentali

Né meno complessi sono 1 problemi nell’uso delle fonti di origine occiden-
tale. Vi ¢, innanzi tutto, un problema: chi sono 1 protagonisti, gli scrittori di
queste fonti? La forzata apertura della Cina al commercio, sia pure in no-
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me ¢ per conto di una proclamata liberta del commercio e di divulgazione
del Cristianesimo, ha mutato in modo sensibile la situazione. Gli europei
che giungono a Pechino in questi anni non appartengono piu alla raffinata
élite intellettuale cosmopolita del cattolicesimo gesuitico’. Non partecipa-
no di un ideale #niversale come quello cattolico che ha molti punti in co-
mune con il suo equivalente cinese. Non portano con sé un patrimonio
culturale di eccezionale valore, offerto alla Cina in cambio di un permesso
di residenza, spesso vissuto con la speranza che possa trasformarsi in auto-
rizzazione all’evangelizzazione del paese. Gli occidentali che ora racconta-
no Pechino sono avventurieri, uomini di cultura modestissima. Molti di
loro cercano in Cina un prestigio negato loro in patria. Alcuni di essi in
Cina si scopriranno ricchi, talora potenti, ma molti altri diventeranno an-
che ladri, omicidi e stupratori. Non sono il meglio del’Europa, anzi. In
nome di valoti universali sbarcano in un paese che non conoscono e di cui
molto spesso ignorano tutto. Lo attraversano protetti dai cannoni e dalle
cannoniere. Talora fanno parte di corpi di spedizione militari. E raramente
si guardano intorno con la curiosita di chi interroga e desidera comprende-
re. Gli uomini che giungono in Cina spesso non hanno alcun interesse né a
capire né a documentare: portano con sé una motivazione al successo e
all’arricchimento personale che agisce come lente per interpretare la realta
cinese. L’occasionale presenza di letterati estetizzanti e indubbiamente col-
ti, quali Pierre Loti o dei primi sinologi non latini, non permette in alcun
modo di riscattare la massa di ladri che violentarono il paese e di cui lo
stesso Victor Hugo denuncio la rozza barbarie in una famosissima lettera
aperta alla Francia pubblicata sui giornali francesi all'indomani del sacco
del Palazzo d’Estate (Yuanmingynan). 1 nuovi arrivati hanno una cultura
modesta, pit vicina a quella delle accademie militari e delle borse commer-
ciali che non allo studio del letterato. Spesso hanno una cultura poco piu
che elementare: non sono in grado di cogliere null’altro che la propria vio-
lenza e laltrui ricchezza. Tutto cio che vedono ¢ troppo colto e troppo
raffinato per essere compreso. La rozzezza degli Europei del XIX secolo
in Cina fara rimpiangere la cultura dei gesuiti, il rispettoso volgersi verso
Pamministrazione cinese dei riformatori del 700 europeo. Perfino Hernan
Cortéz, il conquistatore del Messico, acquista spessore intellettuale rispetto
a quello degli europei presenti in Cina nel 1800. Il simbolo dell’Europa in
Pechino nel XVI secolo ¢ Padre Matteo Ricci. Due secoli dopo ¢ Lord
Elgin. Nella contrapposizione tra questi due nomi c’¢ tutto il senso pro-
fondo, fino allo sgomento, del mutare delle fonti occidentali.
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Non si tratta ovviamente né di condannare né di assolvere, ma di com-
prendere che la quasi totalita delle fonti occidentali sulla Cina del periodo
appartengono a un mondo che non riesce a vedere, e se vede non com-
prende, e se comprende non accetta. Un mondo che si muove sulla scena
della Cina con l'arrogante certezza di chi nutre la convinzione di essere
“la” storia, “il” progresso.

Costoro trasmetteranno della Cina e di Pechino, degli imperatori Qing,
un’immagine affascinante e morente. Satura di estetismo decadente, e di
pittoresco di maniera, che riflette bene la loro cultura di origine, ma ha ben
poco a che vedere con la realta cinese. Nessuno dubita che a questa uma-
nita, proiettata sul futuro e sui guadagni che il commercio poteva garantire,
la civilta cinese sia apparsa vecchia, statica e destinata a finire. Ma si tratta-
va pur sempre di un confronto tra due mondi che non potevano — nem-
meno volendo - comunicare. La presunta arretratezza della Cina di Qian-
long, ad esempio, viene denunciata quando non esiste alcun gap economi-
co e militare tra Cina e Inghilterra. Solo trent’anni dopo sara reale. Una
tale critica, in termini cronologici non suffragata da alcuna superiorita eu-
ropea né sul piano militare, né su quello commerciale, né su quello eco-
nomico, appartiene piu alla sfera degli atteggiamenti pregiudiziali che non
a quella delle testimonianze maturate dopo una profonda conoscenza
dell’universo cinese. Le incredibili affermazioni di Lord Macartney, che si
permette di emettere sentenze e condanne come se avesse abitato in Cina
per anni e ne fosse un conoscitore attento, ricordano - piuttosto - lo stizzi-
to allontanarsi da un ufficio italiano di un inglese seccato per le lungaggini
burocratiche, sicuro che siano espressione di una cultura se non inferiore,
per lo meno superata. Il problema — oggi - non sta in cio che Lord Macar-
tney crede di avere compreso, ma nel fatto che venga utilizzato in sede
storiografica come testimonianza autorevole, osservazione nata
dell’esperienza di un profondo conoscitore del paese che assiste al degrado
di un impero e di una dinastia.

Cio che non riescono a vedere e comprendere gli occidentali che si muo-
vono in Pechino in quel tempo e nei decenni successivi puo essere util-
mente desunto dagli eventi legati alla distruzione del Yuanmingyuan. I di-
struttori di Pechino del 1860 vedono una delle piu grandi meraviglie
dell’architettura orientale: il Palazzo d’estate (Yuanmingynan) costruito a
nord-ovest della capitale dall'imperatore Qianlong. Come abbiamo visto si
trattava di un immenso parco in cui differenti vedute della Cina fisica (i
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paesaggi) e mentale (1 paesaggi nella pittura e nella poesia) furono organiz-
zati da un imperatore colto e ricchissimo in un raffinato gioco di padiglioni
lignei, stagni, laghi, giardini di roccia e salici. I soldati francesi e inglesi di-
strussero tutto: un orrendo atto vandalico che fa parte della guerra, i cinesi
non erano certo piu morbidi coi loro nemici. Ma cio che qui importa nota-
re e che sia 1 banditi (i soldati francesi e inglesi) che i loro accusatori (Vic-
tor Hugo) avranno parole solo per gli edifici in stile occidentale costruiti
all'interno del Yuanmingyuan. Il parco di roccia e acqua che avevano di-
strutto e che sublimava un cammino estetico di oltre 2000 anni non viene
considerato perché non viene nemmeno visto, ¢ una sorta di quinta senza
importanza, di sfondo teatrale.

Né poteva essere diversamente: cosa ne sapevano i soldati europei dell’arte
delle rocce, delle scelta di certi tagli calligrafici sui dipinti, degli accosta-
menti tra linee morbide e sfumate degli orizzonti e tagli d'accetta delle rocce
in primo piano’?

E dunque naturale che da queste fanterie di marina, da questi rampolli so-
vente falliti delle ricche e borghesi societa europee del tempo, ci sia da at-
tendersi ben poca attenzione verso un mondo che ignorano, e si registri
invece entusiasmo per le pietre preziose, gli ori, le ricchezze di edifici in
stile occidentale che occupavano una parte minima del parco.

Tuttavia, lo si comprende bene, non si tratta di fare un assurdo processo a
un’epoca e alla sua coloniale ignoranza. Ma, piuttosto, di usare con pru-
denza le fonti che emergono da questo mondo. Non ¢ il soldato di fanteria
di marina bretone, il dandy francese o il lord inglese alla prima esperienza
di Cina che sbagliano: ¢ lo storico quando usa queste fonti con eccesso di
fiducia. O riconosce loro un’importanza sproporzionata allo spessore della
testimonianza. Ascoltare le opinioni di un Pierre Loti o di un Lord Macar-
tney sulla Cina del tempo potra forse essere pittoresco e divertente. Un
qualunque altro uso non sembra consigliabile ed ¢ da considerarsi scienti-
ficamente quasi inopportuno. La storia della ambasceria di Macartney in
Cina ¢ piena di tali, gravi, incomprensioni che il parere del suo leader sul
governo cinese o lo stato di salute dell’impero non puo ambire ad altro che
essere annotazione di colore. Quanto poi a mettere sullo stesso piano que-
ste fonti con quelle ufficiali delle cancellerie imperiali cinesi siamo - sul
piano storiografico - piu vicini alla provocazione tardo-coloniale, che alla
semplice leggerezza.

La «Cina alla derivay. ..
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Il complesso problema di definire se e quando la deriva della Cina e della
sua capitale abbia avuto inizio, lo si ¢ compreso, ¢ dunque inevitabilmente
ingarbugliato dagli eventi dei decenni successivi. Poiché - piu tardi - deriva
effettivamente fu, riesce facile in un suggestivo rimescolamento di carte
fare finta che tutto sia avvenuto prima delle violenze coloniali franco-
britanniche. Come se le Guerre del’Oppio siano state un disgraziato acci-
dente che si aggiungeva alle molte altre tragedie di cui non erano certo gli
Occidentali i colpevoli. Si giunge — cosi - a identificare una generica deca-
denza della dinastia Qing che avrebbe cominciato a manifestarsi (in un
modo mai chiarito fino in fondo, non potrebbe essere diversamente) nel
XVIII secolo, dominato dalla figura di un imperatore di cui si enfatizza il
potere assoluto e la decadenza negli ultimi anni di governo. Le straordina-
rie e meritorie opere che Qianlong intraprese in campo letteratio e artistico
vengono talora mostrate a latere di un assolutismo politico carico di con-
traddizioni (le conquiste militari, il potere del collaboratore Heshen, ecc.).
Di uno impero che sta gia correndo incontro alla propria rovina, molto
prima che Giorgio 111 mandi i suoi messi.

Finisce cosi con I'essere non taciuta ma presentata senza la necessaria con-
vinzione la forza politica e militare della Cina, che raggiunse in questi anni
il suo apice. O 1l fatto che le casse dello Stato fossero sature di denaro e
una crisi finanziaria fosse ancora di 1a da venire. Non importa, ancora, se
Qianlong ha una tale disponibilita di cassa da permettersi spese che un
qualunque sovrano europeo in quel tempo nemmeno poteva immaginare.
Non importa nemmeno che l'universo culturale cinese sia in quegli anni
attraversato non solo dalla censura di Qianlong e dei Mancesi, ma anche
da una rinascita filosofica, da un dilagare degli studi filologici,
dall’organizzarsi delle prime biblioteche e delle prime raccolte d’arte...
tutto questo non conta, o conta poco.

11 cliché di una Cina alla deriva ben prima che venisse colpita dalle cannona-
te degli eserciti coloniali francesi e inglese sopravvive — ¢ lecito supporre —
come parte di una cultura imperialistica e coloniale che deve scendere a
patti con la propria morale e i propri, notevoli, sensi di colpa. Da allora
questo c/iché, non importa se fantasioso o collocato nell’epoca sbagliata, ha
avuto fortuna immensa. Vive nella gran parte delle letteratura da viaggio e
in quella sedicente colta della guide turistiche. Parlarne ¢ obbligatorio se si
desidera riflettere liberamente sull’epoca di Qianlong e sul XVIII secolo.
Chi conosce la Cina e ne frequenta le letteratura sa bene che le parole at-
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tribuite a Lord Macartney furono solo I'inizio di un archetipo della lettera-
tura coloniale sulla Cina e I'impero cinese che ha conosciuto una grande
fortuna, letteraria, politica e cinematografica. Da allora non ¢’¢ occidentale
che sbarcato in Cina da tre mesi e in procinto di partirne dopo altri tre,
non abbia rilasciato analoghe sentenze con la sicurezza con cui i coloniali-
sti sono soliti esprimersi in ogni parte del mondo.

La Cina decadente che muore di sua propria morte la si ritrova nei diari di
viaggio delle incolpevoli dame europee di residenza a Pechino, nelle rela-
zioni diplomatiche, in romanzi senza pretese e in testi colti. Sopravvive in
pieno XX secolo nell’arrogante sicurezza dei giapponesi alla vigilia
dell’occupazione della Cina. Prosegue, in una sorta di preconcetta suppo-
nenza che ha continuato ad animare anche la cultura imprenditoriale occi-
dentale, fino ai fragorosi e straordinari successi economici dei nostri gior-
ni. Continua oggi nella convinzione di tanta stampa ordinaria, quella degli
inviati “quattro-giorni-e-via”, delle rubriche televisive: dove dilaga questo
refrain su una cultura che sta per scomparire, “che ¢ meglio affrettarsi di andare
a vedere prima che tutto sia finito”.

La profezia di Lord Macartney ¢ ancora i ad attendere un successo che
non le appartiene. I Giapponesi, che hanno creduto di avere a che fare con
un paese agonizzante, sono stati piegati nella piu disastrosa delle loro guer-
re. Le imprese occidentali che negli anni ’80 erano sicure di divorare la
Cina e le sue ricchezze, oggi si trovano a combattere per sopravvivere,
spesso con quote di minoranza, ai margini di un boom economico che
pensavano di dominare. Forse Lord Macartney perderebbe parte del suo
ottimismo. O troverebbe il coraggio di notare che se c’era un impero de-
stinato a scomparire non era quello cinese, ma — ahime — quello britanni-
co. Che saccheggiava Atene e Pechino, esportava tonnellate di droga in un
paese dove ne era proibito il commercio, e - compiaciuto - rilasciava pa-
tenti di modernita, progresso e democrazia.

...¢ la sua capitale Pechino

Pechino, questo ¢ probabilmente il dato pit sorprendente che emerge
dall’analisi dei diari di viaggio di molti europei, non piace. C’¢ poco da ve-
dere e quello che c’¢ ¢ insopportabilmente circondato di puzza, sporcizia,
letame. Si raggiunge Pechino — lungamente attesa perché proibita a tutti —
e si viene accolti da

. scoppi di risa a non finire. Bisogna convenire che il nostro cor-

13



Stefano Cammelli,- STORLA DI PECHINO E DI COME DIVENNE CAPITALE DEILLA CINA
teo non esprimeva 'importanza di una missione venuta per impor-
re e rivendicare privilegi che nessuna nazione aveva ancora avuto il
potere di ottenere... Dopo essersi divertiti per un momento tutti
tornavano ai loro affari.®

L’incontro tanto atteso con la capitale si rivela deludente:

...scorgemmo infine le mura di Pechino. Noi ci eravamo ripro-
messi dalla loro scoperta e dalla nostra entrata in questa favolosa
capitale, dove pochi romanzieri — per quanto ne sappiamo — sono
mai venuti, una gioia che non si manifesto. Ma non ¢ cosi di tutte
le gioie che ci si promette in viaggio — anche senza mentire a sé
stessi? Le vere cose belle sono gli imprevisti, i sogni non si realiz-
zano mai senza disinganno. Non ¢ tanto che non siano imponent,
queste mura che datano del XVI secolo, e che costituiscono un ba-
stione di terra alta quindici metri rivestita di mattoni. Hanno anche
una certa aria imponente, stranamente feudale, con la loro piatta-
forma quadrata d’una larghezza uguale all’altezza degli spalti: con le
torri quadrate che fiancheggiano ogni duecento metti... Ma il no-
stro sfinimento, I'insopportabile calura, il premere della folla in
mezzo alla quale cercavamo di passare, non ci poteva mettere in
buona disposizione, né per l'incuria cinese che lascia scorrere le
acque delle fogne e accumulare montagne di immondizia nelle fos-
se che circondano queste mura destinate a crollare per la mancanza
di restauri, o per gli immondi sobborghi che, a gruppi, vi appog-
giano le loro lamentevoli e spaventosa catapecchie.

Gli Europei entrano in Pechino e non conoscono, non ne possono cono-
scere la storia. Che la Citta cinese o esterna non sia gran cosa e che i mo-
numenti siano in gran parte concentrati nella Citta Tartara essi non lo san-
no. Varcate le mura pensano che la citta venga loro incontro con la ric-
chezza e il decoro urbano per lo meno di una citta europea, se non proprio
di una capitale. La delusione ¢ immensa:

L’interno di Pechino non era tale da consolarci del suo aspetto e-
steriore. Per piu di un’ora abbiamo proceduto costeggiando il letto
di corsi d’acqua pieni di fango e polvere, attraversando terreni in-
colti, non vedendo nient’altro della citta che dei tratti di strada sen-
za pavimentazione, né marciapiedi, con ai lati piccole botteghe.
Noi non crediamo che esista al mondo una citta piu sporca. La col-
tre di polvere che in modo ineguale copre il suolo fino a impensa-
bili profondita da’ 'impressione di camminare in un deposito di
gesso. Se poi si immagina, in alto, I'atroce riverbero del sole, e poi
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le ventate improvvise si comprendera bene che a Pechino una pas-

L . 10
seggiata sia un lavoro, anzi un supplizio.

Varcata la Citta Cinese ecco, finalmente, risorgere la speranza di un incon-
tro con la Citta vera, quella dell’imperatore. Sir George Staunton nota, in-
curiosito, che le case «sono sormontate da grandi terrazze con balaustre, che ospita-
10 vasi di fiori ¢ alberi nani. Davanti alle porte lanterne di cormo o di seta»''. Altri
non nascondono la propria delusione: la citta non sembra tale, ma piutto-
Sto un «wzmenso accampanmento. . .mille piccole case basse e arcuate fanno pensare a file
di tendex'*. Cosa si attendeva John Barrow che pochi anni dopo (1804) a-
vrebbe fondato la Royal Society of Geography e che qualche decennio
dopo sarebbe entrato nella storia dalla finestra — quelle stesse che non
vedeva in Pechino — pubblicando G/ ammutinati del Bounty (1831)? La citta
forse ¢ bella, forse non lo ¢, si tratta di attendere. Ma anche qui la delusio-
ne ¢ immensa. Gli inglesi della missione Macartney intuiscono qualcosa,
vedono splendere in lontananza dei tetti gialli che, sospettano, devono
essere la sede imperiale. Dunque anche in Cina hanno citta degne di que-
sto nome!"”® Ma il corteo volta verso occidente e li conduce in una localita
campestre, lontana da tutto e da tutti. Gli ufficiali insultano i mandarini, gli
accompagnatori al seguito. Reclamano di entrare nella citta: sono alle porte
del Yuanmingyuan piu vicini di cosi alla sede imperiale non potrebbero
essere. Ma, naturalmente, non se ne accorgono, non potrebbero nemme-
no.

I membri della missione Macartney non vedranno, dunque, la Citta Proibi-
ta. Saranno spinti a visitare il Yuanmingyuan e, in termini diplomatici, data
I'assenza dell'imperatore da Pechino (in quei giorni Qianlong era a Jehol,
ovvero Chengde) averli introdotti nel Yuanmingyuan fu un onore impot-
tante. Videro cosi di Pechino la costruzione piu splendida e importante,
ma anche quella pit collegata a Qianlong e alla sua personale cultura. I
padiglioni dove vengono ospitati sono gia stati descritti: Staunton racconta
che quelli dove vennero alloggiati erano decorati con dipinti. Quali, dei
tanti della collezione di Qianlong, venne loro fatto 'onore di vedere? Non
lo sapremo mai: sebbene qualcuno della missione li apprezzi,
Patteggiamento generale ¢ di sufficienza: «Se #n lago é circondato da case ¢ da
albers, il pittore non ne mostra il riflesso sull ’ﬂfqﬂa.»m «Paesaggi lontani sembrano pin
grandi di una casa in primo piano e non toccano il suoloy”.

Macartney e i suoi uomini si muovono nella corte dove Giuseppe Casti-
glione e Qianlong avevano duettato in modo colto e leggero alcuni decen-
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ni prima, dove erano giunti a dipinti tra allusione e racconto, accenno e
verita, metafora e schermo. I nuovi arrivati hanno la rozzezza di chi ignora
e la presunzione di chi puo. Non li si scusera — ammesso che abbia senso
farlo — scomodando I’Europa e la sua cultura cosi diversa da quella cinese.
Castiglione era italiano, della pianura padana. Non era né nobile né ricco.
Ma, probabilmente, sarebbe stato meno rozzo nella valutazione e piu at-
tento nella forma. Non ¢ ’'Europa che ¢ distante dalla Cina, ma la volgarita
e larroganza dell’Europa coloniale e degli uomini che la rappresentano.
Distanti non dalla cultura cinese, ma da ogni cultura.

Piti 0 meno negli stessi anni in cui Lord Macartney e Staunton si recavano
in Pechino, un personaggio di altro spessore - Chrétien-Louis de Guignes,
figlio del’Accademico e orientalista Joseph de Guignes - giunge nella
capitale al seguito della missione olandese'®. 1l suo racconto testimonia una
apprezzabile conoscenza della letteratura da viaggio sulla Cina, presumi-
bilmente maturata negli oltre dieci anni in cui fu console della Francia in
Canton. Nemmeno lui ¢ impressionato dalla citta, di cui lamenta le case
basse e non allineate, ora povere ora ricche ma senza alcuna qualita archi-
tettonica. La situazione, nota, cambia sensibilmente quando si entra nella
Hoang-tching (Wang cheng, citta imperiale) dove i muri delle abitazioni «sono
alti da quindici a diciotto piedi; e sono rossi e coperti con tetti di tegole gialles. Guignes
nota come la citta dovesse essere un tempo residenza solamente della fa-
miglia regnante o dei suoi piu diretti collaboratori, ma come ora vi si tro-
vino numerosi commercianti cui ¢ stato concesso di esercitare il proprio
lavoro'’. Diversamente da Macartney viene quindi condotto nel Palazzo
Imperiale (Kong-tehing, Citta Proibita) e qui ¢ uno dei primi occidentali a
gettare uno sguardo su uno dei luoghi piu segreti e ambiti del mondo.
Guignes non ne ¢ sopraffatto, ma apprezza e nota, non senza acume, co-
me il Palazzo sia organizzato in modo da dare preferenza agli spazi esterni
invece che a quelli interni:

Lo straniero che, dall’estremo opposto dell’universo, si trova tra-
sportato nei vasti cortili del Palazzo, allorquando getta lo sguardo
su questa quantita di gallerie, di portici e di sale immense, organiz-
zate secondo un ordine preciso e regolare, allorché attraversa que-
ste spesse murature, e quando considera queste porte che sono co-
stantemente chiuse e si aprono solo per imperatore, lo straniero —
dico — non puo difendersi da un certo senso di ammirazione...Ma
se Pesterno del palazzo imperiale piace e seduce, I'interno provoca
una reazione completamente diversa, il fascino scompare di colpo:
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tanto 1 muri e le travature sono esternamente sovraccarichi di de-
corazione dipinta, di vernice dorata, quanto l'interno ¢ semplice e
privo di ornamenti... in una parola, Iarchitettura del palazzo ¢ in
linea con il carattere della nazione, tutto ¢ all’esterno e niente ¢

. 18
all’interno.

Sono le ultime presenze europee di un certo livello, prima della grande
crisi della meta del XIX secolo e la tragedia della spedizione punitiva che
porta i soldati francesi e inglesi al saccheggio del Palazzo d’Estate (ottobre
1860). 11 generale Cousin de Montauban, comandante della spedizione
francese, accreditera nelle sue memorie” Pidea che il saccheggio non sia
stata opera degli europei, ma dello stato di abbandono seguito alla battaglia
di Palikao (Baligiao) in cui la spedizione franco-britannica aveva sgominato
le forze mancesi chiamate a difendere la capitale. Tuttavia dopo avere
sommariamente descritto I'esistenza di una ventina di palazzi ora distrutti
(«C’erano in questo lnogo venti palazzi, destinati ai pin diversi usi») non puo fare a
meno di ricordare la grande abbondanza di seta di eccezionale qualita tro-
vata in uno di questi padiglioni che venne usata dai soldati per legare i ca-
valli e per imballare “g/i aggetti che trovammo nel palazzo; il resto venne lasciato ai
cinesi che seguivano il corpo di spedizione.” Confessione reticente, tutta colpa dei
cinesi d’appoggio? Armand Lucy, ufficiale al seguito della spedizione, non
¢ nominato conte e non ha un nome da difendere. Ma, soprattutto, non
scrive per i posteri, ma per il padre:

In effetti come potevano essere giunti fin la senza portarci nem-
meno un ricordo? Questi oggetti d’arte hanno un potere contagio-
so, cosi io decido di impadronirmi — senza conseguenze — ora di
un libro la cui rilegatura ¢ arricchita da pietre preziose, poi di alcuni
deliziosi vasi flammeggianti in cloisonnés che potrebbero essere un
ornamento della tua collezione... Ma ecco un dispiacere: un inter-
prete inglese ha riconosciuto che un pezzo di carta che io avevo
scoperto, non era niente di meno che uno scritto proveniente dal
“rosso pennello”, vale a dire dalla mano stessa dell'imperatore. 1
pezzi furono divisi. Io ne ho conservato un frammento, una pre-
ziosa firma che ho messo in una scatola d’inchiostro di Cina [¢ so-
lido, n.d.a.]. Ed ¢ andato perduto! (Dico “cosi” per non umiliare il
bravo Philippe, il mio attendente). 20

No, non umiliamo il bravo Philippe, non lo merita proprio. Perché il gior-
no dopo dara una mano al prode Armand a saccheggiare altri palazzi, rac-
cogliendo pezzi ancora piu preziosi. Cosi tra un saccheggio e laltro, un
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prendi tu che prendo anch’io, di sfuggita il prode Armand dira che il luogo
era davvero 'ottava meraviglia del mondo:

Ti dico pure che siamo andati a fare una passeggiata a cavallo fino
a una pagoda ammirevolmente scolpita in marmo, sita su una col-
lina artificiale da cui si scopre una veduta stupenda, numerosi ca-
stelli, laghi con giunche decorate e variopinte, e un’isola sulla quale
c’¢ un palazzo che ¢ un serraglio.21

Compiuto il saccheggio Georges de Kéroulée, attacché alla missione diplo-
matica francese guidata dal barone Gros, giunge a Pechino e qui il 7 no-
vembre riesce a ottenere di visitare il Palazzo (Citta Proibita). Anch’egli
nota come nella Citta Imperiale vi siano una moltitudine di botteghe che
hanno ormai preso il posto degli ambienti dove un tempo — immagina —
passavano «principi di sangue reale e i principali ministri della corona, seguiti da
sfarzosi corteiy”. Tuttavia I'ingresso nel Palazzo non lo entusiasma e si do-
manda perché mai sia tutto in abbandono, perché tutto quello che vede
«assomigli a una necropoli». 11 mandarino che lo guida, lo stesso che ha per-
messo di superare senza combattere i posti di blocco armati che
all’avvicinarsi del gruppo di cavalieri si preparavano alla difesa, risponde
ricordando la guerra provocata dagli europei e il terrore che si ¢ impadro-
nito della citta. Ma la risposta non convince il nostro diplomatico.

I cannoni di Chang-kia-ouan e di Pa-li-kiao non avevano la stessa

virtu delle trombe di Gerico, non potevano essere stati loro a fare

crollare le sezioni di muro che noi vedevamo sparsi qua e la al suo-
23

lo.

L’ingresso degli Europei in Pechino, colti o ignoranti che siano, nobili o
plebei, in questa prima fase che va dalla fine del XVIII secolo alla vigilia
delle guerra dei Boxer e dell’assedio delle legazioni (1900), propone una
lettura sostanzialmente omogenea. Il bello che viene veduto non convince,
il miraggio atteso non sorprende. Pechino delude, non impressiona. La sua
fama, ¢ usurpata o, come nella citazione riportata di Paul Bonnetain, sta
tutta nell’attesa. In quella sorta di fantasia che precede I'incontro con un
grande evento e che caratterizza una percezione — ormai — turistica. Solo
raramente ci giungono considerazioni utili (il degrado della Citta Proibita)
o vagamente allusive (la bellezza del Yuanmingyuan). Piu spesso si sottoli-
nea 'immensa sporcizia del luogo, la polvere, I'irriverente contegno dei
cinesi che assistono, disinteressati dopo un primo momento di curiosita,
all’arrivo degli europei.
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Ma, soprattutto, ¢ la mancanza di cura per la citta e per I'arredo urbano a
impressionare. Madame de Saurigny considerera, nel 1844, come questa
dipenda dall’instabilita del paese e dal fatto «... che gli ordini dati da un impe-
ratore non impegnano in nulla il suo successore: cosi la prosperita della nazione non ha
nulla di stabile perché non riposa sulla volonta di una legge, ma sull'arbitrio di una
persona sola.”. Sono riflessioni distanti solo quarantasei anni dalla morte di
Qianlong: la Cina e la sua capitale sembrano sprofondati in una notte sen-
za tempo, che da un passato immemorabile si trascina e sembra destinatla
alla perdizione completa.

I racconti citati appartengono a uomini di cultura modesta. Spesso furono
ladri o avventurieri. Questo potrebbe in parte spiegare I'atteggiamento de-
gli europei a Pechino nel XIX secolo, la sostanziale incapacita di com-
prendere. Ma il fatto ¢ che nemmeno il piu sprovveduto soldato francese o
britannico poteva ignorare le condizioni imposte alla Cina dopo la prima
guerra dell’Oppio (trattato di Nanchino, 1842). In quello che divenne fa-
moso come il primo «trattato ineguales Humen e Hong Kong vennero
ceduti alla Gran Bretagna, ma soprattutto venne di fatto garantito il libero
commercio delle merci inglesi e dell’oppio, che tra il 1850 e il 1853 passo
da cinquantamila a ottantamila casse all’anno. Sei milioni di ze/ d’argento
vennero imposti come indennita riparatrice per 'oppio introdotto di con-
trabbando in Cina e distrutto dai cinesi. Dodici milioni di zze/ per le spese
di guerra, tre di indennizzo ai cittadini britannici, sei per riscattare Canton.
Dopo la seconda guerra dell’oppio e la ricordata spedizione punitiva altri
territori vengono ceduti alle potenze coloniali, altre spese di guerra vengo-
no addebitate alla Cina. Col 1861 1 consoli stranieri residenti in Shanghai
passano dalla sola riscossione dei diritti doganali locali al controllo delle
dogane imperiali (Ispettorato delle dogane imperiali) che nel giro di meno di
dieci anni controllera il 25% di tutte le entrate imperiali e sara diretto da un
inglese, R.Hart.

La storia della Cina coloniale e demolita dalle potenze europee non riguar-
da questo contributo, ed ¢ stata fatta egregiamente da altri.”® F una storia
di sofferenza e di umiliazioni, imposte alla Cina strangolandola economi-
camente e vincendola militarmente. Sottrarre a uno Stato anche il solo 5%
delle proprie entrate — e in realta fu molto di piu — gia di per sé sarebbe
sufficiente per spiegare 'abbandono dei luoghi, il degrado urbano, la mise-
ria. Tuttavia gli europei che viaggiano e attraversano Pechino sono forse
gli unici a conoscere perfettamente i termini del problema. Se risiedono in
Pechino ¢ perché ¢ stata vinta una guerra ed imposta 'apertura di un quar-
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tiere riservato agli europei (legagioni). Sono dunque nella condizione ideale
per capire dove vada collocato il limite tra degrado indotto e degrado pre-
esistente. Alcuni di loro si sentono in colpa, altri non sembrano curarsene,
ma tutti — proprio tutti — concordano nell’affermare questa immagine de-
cadente, morta, quasi putrescente di una citta che vive di uno splendore
che non si riesce né a toccare né sfiorare. Che si respira ovunque e non si
incontra mai.

Visitandola, ci si puo rendere conto che cosa dovesse essere Pe-
chino prima degli ultimi due o tre regni, vale a dite una capitale
grandiosa, e quello che potrebbe ancora essere solo che Iattuale
sovrano lo desiderasse. Perché tutti i lavori pubblici dipendono
dall’imperatore e da lui solo... ancora un secolo di abbandono e i
monumenti che abbiamo veduto... saranno destinati a cadere in
rovina...*®

Iniziano i viaggi, inizia il turismo. E Pechino ¢ ancora un mito che delude,
dove le persone incontrano solo polvere, polvere e ancora polvere®.
Nell’Nouvelle Géggraphie Universelle pubblicata da Hachette nel 1882* Pe-
chino ¢ ormai irrimediabilmente identificata con le sue mura «ben conservate
¢ di proporzioni imponenti», ma la citta ¢ ben poca cosa.

La citta cinese ¢ non la pit popolosa, ma la piu attiva per il com-
mercio e per le industrie; assomiglia in realta piu all’accampamento
di una fiera che a una citta propriamente detta. Le piazze irregolari
sono ingombre di piazze e di tende, il selciato delle strade irregola-
re dove passano le auto in modo caotico, sono fiancheggiate da
vuoti camminamenti che servono da marciapiede, pronti a tra-
sformarsi in pantani di fango dopo la pioggia, e in cumuli di polve-
re durante la stagione secca; la folla si raduna davanti a modeste
bottegucce, ornate di padiglioni e d’insegne, e che nel piu comple-
to disordine si susseguono lungo la strada; le baracche dei negozi
nascondono delle piccole case dove risiedono i commercianti; qua
e la si intravedono gli alberi dei giardini racchiusi in questi isolati.
Alcune fogne attraversano il quartiere, e le acque nauseabonde
vengono utilizzate per bagnare le strade...Quando alla citta tartara
essa € piu regolarmente organizzata, ma non ¢ piu bella di quella
cinese, a parte la zona delle legazioni straniere e i viali trionfali, o i
ponti di marmo che, ornati di animali simbolici, attraversano i ca-
nali®

Parole tombali, sebbene successivamente smorzate da qualche espressione
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di apprezzamento per alcuni monumenti. La percezione della citta di que-
sta fine secolo ¢ ormai compromessa. La Citta Proibita, dopo la breve pa-
rentesi del 1860, ¢ di nuovo chiusa al pubblico, come tutti i principali mo-
numenti di natura imperiale. Riaprira solo molti anni dopo, a Repubblica
ormal instaurata, e Osval Sirén sara uno dei primi a vederla e a farla foto-
grafare testimoniandone, al tempo stesso, la bellezza e il degrado3 0 Pechi-
no ¢ chiusa nei suoi monumenti pit importanti, incomprensibile agli euro-
pei nella sua struttura urbana, luogo orrendo di concentrazione di folle di
inusitata miseria e sporcizia. La bellezza non c’¢, deve essere appartenuta a
un tempo non si sa pit nemmeno quanto lontano. O forse ¢ un mito, una
leggenda alimentata dai cinesi e dalla chiusura secolare della citta agli stra-
nieri.
Suggello di questo atteggiamento mentale e di tanto drammatiche condi-
zioni politiche ¢ la conclusione della guerra dei Boxers, con I'assedio delle
legazioni e la /iberagione delle ambasciate grazie a un corpo di spedizione
organizzato dalle O#to potenzge. Giunge al seguito dell’esercito che compiera
nuove drammatiche distruzioni un illustre dandy, Pierre Loti, un estetizzan-
te intellettuale francese che si muove per Pechino con lo svagato, affasci-
nato, atteggiamento di chi ¢ arrivato da un mondo lontano anni luce e,
pago della sua vibrante emozione, indulge su considerazioni letterarie, cul-
turali, estetiche. Scritte in modo superbo ma, inevitabilmente, banali.

I’immenso scenario riflesso dalle acque, 'apparire di palazzi e pa-
gode dai tetti sovrapposti dagli angoli a punta, é sempre delineato
dalle sue rossastre strisce di fuoco, in questa notte senza luna, co-
perta di nubi pesanti. E il torrione dell’Isola delle Giade, che qui
domina tutte le cose, seguita a eruttare la sua pioggia di scintille, sul
suo basamento di rocce e di vecchi cedri neri. Passati i grandi set-
penti, accompagnati dal ticchettio delle ferraglie, al suono fesso dei
cimbali tartari, dal Ponte di Marmo continua a riversare ai piedi del
nostro palazzo un fiotto di persone sulla sponda, ma un fiotto pit
irregolare, che preme tumultuosamente e che produce un clamore
formidabile. E il resto delle nostre truppe, i soldati in libera uscita
che seguono la ritirata, anche loro con delle lanterne, dei grappoli
di lanterne dondolanti, cantando a pieni polmoni la Marsigliese, o
anche Sambre-et-Meuse. Con loro, a braccetto, ci sono alcuni soldati
tedeschi, che ingrassano questo flusso giovane e imponente e can-
tano all’unisono, accompagnando con tutta la loro voce i nostri
vecchi canti di Francia... Inverosimile, questa cena di Babele, que-
sto brindisi con i principi cinesi, questa Marsigliese tedescal Mez-
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zanotte. Le miriadi di piccole lanterne si stanno consumando, sui
cornicioni dei vecchi palazzi e delle pagode desolate, ai bordi dei
tetti di smalto. Poco a poco, sul lago e nelle remote lontananze del
bosco imperiale, tra gli alberi e le rovine, sono tornati 'oscurita e il
silenzio consueti. I principi cinesi si sono eclissati con discrezione,
seguiti dai loro sontuosi cortei, portati via velocemente dalle por-
tantine, lontano da qui, verso le loro dimore, attraverso la citta
piena di ombre.. A

C’¢ la guerra, questo orrendo corteo di soldati che attraversa il Parco di
Beihai cantando la Marsigliese: Poche immagini hanno un cosi violento po-
tere di evocare 1 peggiori spettri del colonialismo europeo e del militarismo
di ogni epoca e nazione. Le foto di quei giorni, documentate ormai da una
miriade di pubblicazioni, mostrano gruppi di donne occidentali in festa
davanti alla sede della legazione americana dove hanno trovato rifugio.
Consiglieri militari che hanno abbandonato la paura e sostano orgogliosi
davanti alla sede diplomatica in rovina. E teste, pile di teste decapitate di
giovani Boxers che hanno creduto nella speranza di potere liberare il paese
dallo straniero. Mura sventrate da cannonate, corpi spezzati, gambe da un
parte e teste dall’altra. Un terrore da rappresaglia nazista stampato sul vol-
to dei cinesi costretti a posare con i loro padroni europei davanti ai palazzi
liberati o, talora, davanti a cio che resta dei corpi decapitati dei Boxers. Tut-
to questo scorre di fianco a Lot e alle sue considerazioni con la leggerezza
dell’inconsistenza. Per lui non ¢’¢, non esiste nemmeno. E, in un certo
senso, ha ragione. Ben altro hanno fatto gli eserciti francesi in Indocina o
quelli inglesi in India, in Africa, in tutto il mondo. Cos’¢ un massacro di
cinesi nella loro capitale di fronte a questa sensazione nuova e satura di
valori intellettuali? Cosi profonda, cosi piena del mistero della storia?

Ma c’é anche un’altra sensazione, avvertita da entrambi, di cui ci
facciamo parte 'un Paltro, quasi senza parole, mentre le lastre di
marmo trisuonano nitidamente, sotto i nostri tacchi, nel silenzio
che di minuto in minuto si fa piu solenne. Ci sembra che questa se-
rata abbia consacrato irrimediabilmente il crollo di Pechino, il di-
sfacimento di mondo. Qualsiasi cosa avvenga, anche se la stupefa-
cente corte asiatica dovesse tiapparire in questo stesso luogo, cosa
del resto assai improbabile, Pechino ¢ finita, il suo prestigio deca-
duto, il suo mistero illuminato a giorno. Eppure, la “Citta imperia-
le” ¢ stata uno degli ultimi rifugi dellignoto e del meraviglioso sulla
terra, uno degli ultimi baluardi di antiche umanita, per noi incom-
prensibili e ammantate di fiaba.*?

22



Stefano Cammelli,- STORLA DI PECHINO E DI COME DIVENNE CAPITALE DELLA CINA
Pechino, cosi amata e cosi sognata dagli Europei, cosi proibita e negata
sembra uno spettro dove ambientare le peggiori tragedie shakeasperiane.
Una quinta senza uomini. Segnata da silenzio e dal nulla.

E nulla in realta lo era per davvero. Come scopriranno i primi studiosi
(Bretshneider), le prime gentili e commosse dame inglesi (Juliet Bredon).
Pechino ¢ proprio il nulla. Come la volle Qianlong e gli imperatori mance-
si prima di lui. Essa ¢ una cornice perfetta e vuota dove collocare i valori
pittorici, artistici e culturali di un paese come la Cina; troppo grande e
troppo vasto per potere essere di uno, sia esso un popolo, un’idea,
un’ideologia. Pechino come specchio vuoto e ammiccante, dove duemila
anni di cultura cinese si riflettono e riconoscono. Dove il povero puo tro-
vare la ricchezza, il militare il potere, "amministratore la burocrazia, il let-
terato il dipinto, il fedele il tempio. Dove l'occidentale che non sa e non
vuole sapere vede riflessa 'angosciosa ombra della sola, propria ignoranza.
Pechino ¢ chiusa sui suoi cortili. Non aveva né viali né piazze. Il suo spa-
zio non era esterno, ma intimo, domestico, talora ufficiale e governativo.
Ma comunque limitato a un’area ristretta, a un hudong, un tempio, un par-
co. Pechino, la cui natura sembra sfuggire agli occidentali ed ¢ invece cosi
chiara ai cinesi.

I1 suo fascino risiede sia nell'opulenza dei palazzi imperiali che nel-
la vita quieta, talvolta incredibilmente rurale, dei suoi nuclei fami-
liari. Una citta dunque in cui si puo rimanere affascinati dall'arte,
dall'architettura, dalle feste piene di colore, e al tempo stesso gode-
re la quiete e la pace della vita di cztmpagna.33

Pechino, come una cornice di pietra e di muri rossi, non ha nulla da dire a
chi non sa interrogarla e interrogarsi. A chi, specchiandosi in essa, non
riesce a vedere null’altro che sé stesso, il proprio mondo, la propria cultu-
ra.

Come l'imperatore che I’ha portata alle soglie del mondo moderno, il
grande Qianlong, Pechino sfugge. Indefinibile, talora orrenda, probabil-
mente sporca e polverosa. Ma riemerge sempre, improvvisa, nel cortile di
un tempio, nel colore di un muro rosso al tramonto, nelle tegole smaltate
di certi padiglioni e nella danza raffinata che intrecciano con il verde dei
bambu e dei pini. Nelle ombre di alberi la cui collocazione ¢ stata studiata
con maestria per riflettersi sull’acqua. Nel gioco dei tetti e del bianco della
pagoda Baita dell’isola di Qionghua.

Pechino ¢ nulla senza la storia sua e del suo paese. Senza i personaggi che
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I’hanno voluta e ingrandita. Senza la consapevolezza di un passato ambi-
guo e incerto lentamente piegato dagli uomini e dai secoli al suo destino
storico: essere specchio e capitale della Cina. Non ¢ una bellezza naturale
anche se offre splendidi scenari. Non ha bellezze artistiche stupefacenti
anche se ne contiene un numero davvero ragguardevole. Non ha quel pit-
toresco folclore da meta turistica che intriga le folle e rende felici i com-
mercianti. Pechino, per certi aspetti, sembra essere esattamente 'opposto
di Venezia. E mentre la prima si lascia percorrere e attraversare e sembra
(solo sembral) offrire tutta sé stessa, Pechino si nega, si nasconde, non si
fa trovare.

Come un dipinto di un letterato, come certi romanzi importanti, come
certe musiche, Pechino chiede a chi desidera conoscerla di muoversi verso
di lei. Spogliandosi di quello che crede di sapere e avvicinandosi a cio che
spera di trovare. Con la stessa commossa e partecipata emozione con cui
J.Bredon girava per 1 templi negli anni 1910-1920 interrogando monaci,
custodi, soldati, portantini. Lasciandosi irretire dalle loro interminabili sto-
rielle, aneddoti, racconti che col tempo divennero per lei la ragnatela,
Pordito che teneva insieme la citta e la sua dimensione culturale. Qualcosa
di sfuggente e di complesso, che richiede, come una tazza di te verde e un
buon dipinto, calma, concentrazione e silenzio. Lentamente Pechino di-
venne per lei e per noi un contenitore, come quello della tradizione taoista,
il cui vuoto deve essere perfetto per potere contenere tutto. Si trasformo
in una quinta teatrale ora dimessa ora straordinaria da cui mancava sem-
pre, tutte le volte, I'attore. Perché quello che Pechino chiede, e con lettera-
ria supponenza nega a chi non vuole o non sa, ¢ 'umilta di comprendere
che certi scorci, certi tagli, certi ambienti e certe immagini sono solo una
quinta teatrale. I’ambientazione di un dramma che richiama per accenni
indiretti 1 protagonisti. Li evoca per interposta persona. Li cita senza no-
minarli, i ricorda senza mostratli, i presenta nascondendoli. Bredon, Bre-
tshneider e certamente molti altri con loro compresero questo segreto ben
noto ai letterati cinesi ed ebbero 'umilta di notare che la scena era vuota.
E se la scena ¢ vuota, certamente pensarono, non ¢ detto che non ci sia
dramma. Forse ¢ finito, forse deve cominciare. Forse si sta gia svolgendo
davanti ai nostri occhi e noi non riusciamo a riconoscerlo. Cosi, con
Pumilta dei saggi, accettarono di chiedere a chi sapeva piu di loro. Fecero
patlare le persone e coloro che conoscevano, fino a rendersi conto che
Pechino, in realta, ricordava tutto e tratteneva tutto trasformandolo in ci-
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tazione letteraria, in eco dotta e sottile. Ma aperta a tutti, al popolo come ai
letterati, ai ricchi come ai deboli.

Questo teatro senza attori, come un quadro di Velasquez o una natura
morta di Morandi, divenne il teatro dove tutti gli attori sono, contempora-
neamente presenti. Ognuno con una parte, ognuno con un ruolo, con una
vicenda. Si intrecciano, sovrappongono, si scambiano le parti e i nomi.
Come la citta stessa che di nomi ne ha avuto cosi tanti da non sapere
nemmeno piu quale sia il suo. I principi di Yan, il generale An Lushan,
I'imperatore Yongle, il duca di Zhou, 'imperatore Minhuang, i condottieri
Liao, gli eroici Jin, le orde di Gengis Khan e quelle di Khubilai Khan. E
Marco Polo, Matteo Ricci, i gesuiti del 700... fino a quel momento della
storia dove cosi “tutto” era stato detto e fatto che non resto altro che il
silenzio.

E un uomo con molti difetti ma altrettanti pregi — Qianlong - seppe co-
gliere che non era piu il momento di occupare la scena, ma di ritirarsi. La-
sciando che la Citta Proibita parlasse dei Ming, il Parco di Beihai ricordas-
se Khubilai Khan, la Sorgente della Collina di Giada celebrasse i Jin, la
pagoda del Tianningsi rimandasse ai Liao.

Cosa c’¢, in definitiva, di Qianlong in Pechino? Non c’¢ nulla. Solo questo
silenzio di rispetto e timore. Una fremente attesa e amore per i tempi della
storia, i protagonisti del passato e le epoche che si sono succedute. E la
convinzione che il compito del sovrano e della sua capitale non sia impot-
re il proprio credo e celebrare il proprio potere, ma scomparire in un nulla
etereo e coraggioso. Offerto alla nazione perché possa esprimersi, ricono-
scersi. Essere, in definitiva, unita e grande nella diversita.
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NOTE

! Sulla missione Macartney si veda Peyrefitte Alain, L7mpero immobile ovvero lo scontro dei
mondi, Milano, 1992. Si veda anche da Cranmer-Byng, An Embassy to China: Being the
Journal Kept by Lord Macartney during His Embassy to the Emperor Ch’ien-lung, 1793-
94, London, 1963.

> Tra queste si ricordi il dibattito su come evitare di fare i dieci inchini previsti dall’etichetta
dei ricevimenti a palazzo (kow-tow), giudicato insultante umiliazione per un suddito di
Giorgio III e procedura ordinatia — invece - per la corte di Qianlong.

«L'impero di Cina ¢ un vecchio, pazzo, militare di prima categoria che una teoria di uffi-
ciali capaci e vigilanti ¢ riuscito a mantenere a galla per questi ultimi centocinquantanni
intimidendo 1 vicini esclusivamente con la sua dimensione ed aspetto. Ma non appena un
uomo non all'altezza si trova ad avere il comando sul ponte, addio alla disciplina e alla
sicurezza della nave. Potra, forse, non affondare completamente; puo andare alla deriva
una volta o 'altra come un naufrago, e quindi potra essere gettata a pezzi sulla spiaggia; ma
in nessun caso potra mai essere ricostruita dalle fondamenta.». La citazione ¢ una delle piu
popolari di tutta la ricca documentazione della missione di Lord Macartney. Proviene dal
diario della missione ed ¢ stata ripubblicata, fra gli altri, da Cranmer-Byng, op. cit.

cfr imperatore Ch’ien Lung. Un decreto, in Franz Schurmann — Orville Schell, Cina 3000
anni, Roma 1968, p. 108 (ma Harley Farnsworth MacNair, Modern Chinese History, Se-
lected Readings, Shanghai 1923). Il tono della risposta di Qianlong e della sua cancelleria, il
testo di questo mandato speciale ¢ stato lungamente dibattuto.

Sul tema, uno dei piu ignorati in tutta la complessa vicenda del rapporto tra Cina e Occi-
dente, si veda Girard L., 1 trasporti, in Storia Economica Cambridge N ol.6, La rivoluzione indu-
striale e i suoi sviluppi ;Torino 1974 (Cambridge 1965), pp. 230-292.

«Questi contrasti erano poi acuiti dal fatto che i religiosi portoghesi, spagnoli e francesi
raramente riuscivano a liberarsi da sentimenti nazionalistici e a posporre gli interessi tispet-
tivi paesi a vantaggio dell’attivita missionaria. (...) Restavano gli italiani, i quali erano (...) i
pit consci di rappresentare in terra cinese 'impero della Chiesa romana. Sarebbero stati
quindi i pit adatti a operare in Cina e di cio si era ben reso conto Valignano, allorché aveva
voluto che i primi missionati da inviare in Cina fossero italiani» cft., Bertuccioli Giuliano e
Masini Federico, I7alia e Cina, Bari 19961, pag. 55

Non pare, tuttavia, che sul tema dei giardini la sensibilita di alcuni gesuiti del secolo XVII
fosse particolarmente rispettabile. Per il gesuita austriaco J.Griiber (1623-1680) «...sono
cosa ordinatissima, non essendo quasi altro che puri recinti di praterie per uso di giocare al

allone...». Cfr Bertuccioli G. — Masini Federico, Italia e Cina, op. cit. p. 172.

cfr. PeyrefitteAlain, op. cit.. La citazione ¢ tratta da Staunton George Leonard, An His-
torical account of the Embassy to the emperor of China, undertaken by the order of the King of Great
Britain, Londra, 1797
% ¢fr Paul Bonnetain, L’Extréme Orient, Parigi, 1887, p.374

% ibidem, p.376
Peyrefitte, op. cit., pag. 154
ibidem
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i Peyrefitte, op. cit., p.183
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