
Capitolo 8 – Beijing, Pechino e gli anni 
dell’umiliazione 

 

Alle origini di un luogo comune: tra ingenuità sospette e mezze verità 
 
La morte di Qianlong e l’arrivo al potere reale del suo successore Jiaqin, 
aprono una delle fase più dolorose e drammatiche della storia della Cina. 
Un’epoca che sconvolse il paese come nessuno avrebbe potuto immagina-
re e le cui conseguenze si estendono anche nel presente. Pechino non 
cambierà in questo periodo: la storia della città pare fermarsi con la morte 
del suo grande promotore Qianlong. I nuovi monumenti sono pochi e di 
scarso rilievo: la città arriverà, praticamente intatta, all’inizio del XX secolo 
e all’epoca repubblicana. Vi sarebbero dunque tutti gli estremi per conside-
rare conclusa questa indagine. O riaprirla all’indomani della vittoria della 
rivoluzione che porta al potere il Partito comunista cinese sotto la cui gui-
da Pechino vivrà – nel bene o nel male – una nuova fase di profondi 
cambiamenti. 
Tuttavia un’epoca di tale drammaticità vede sorgere la questione cinese e con 
essa cala su Pechino una nuova immagine destinata a durare nel tempo e a 
estendere la propria influenza fino al XX secolo. Si può dire che i cam-
biamenti che intervengono sul più generale piano storico sono di tale rile-
vanza da annullare quelli specifici della città di Pechino. O, al contrario, 
che in Pechino non avviene nulla di così importante da permettere alla 
città di separarsi - come immagine e ruolo – da quella delle vicende stori-
che della fine della dinastia Qing. Su tutto – impero, capitale e dinastia 
regnante - grava una sorta di generica sensazione di una fine imminente. 
Come se la Cina sia giunta al capolinea di una vicenda millenaria e non 
abbia più nulla da dire e da proporre all’umanità, dominata da un occiden-
te tecnologicamente superiore e militarmente aggressivo. 
Non c’è diario del tempo, non c’è annotazione che non rifletta questo mu-
tato atteggiamento nei confronti di un paese che resta sconosciuto ma cui 
– per una complessità di ragioni che parzialmente verranno analizzate – 
non ci si rivolge più con la curiosità ammirata del XVII e XVIII secolo, 
ma con l’arroganza di chi si crede superiore e osserva tutto ciò che lo cir-
conda come parte di un antico scenario in via di disfacimento. Pechino (e 
la Cina) compaiono nelle descrizioni di viaggio e nei diari degli occidentali 
come se lo splendore dell’epoca di Qianlong non fosse mai esistito o ap-
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partenga a un passato lontano, leggendario. Tutto è in rovina, decadenza, 
sporcizia e abbandono. In Pechino, mura a parte, non c’è praticamente più 
nulla da vedere. Se non l’angosciosa agonia di un impero che ha dato mol-
to all’umanità ma che non ha potuto sopravvivere alla propria adorazione 
per il passato. Una cultura così legata a ciò che è finito che è bastata una 
spallata per distruggerla. Anzi, aveva già cominciato a morire – si dice – di 
sua propria morte. 
Pechino decadente e in rovina, sporca e polverosa diventa metafora di un 
paese e della sua agonia. Nei suoi cortili, nei suoi palazzi rivive un passato 
– viene detto – ormai morto per sempre. La città non è più la capitale di 
un impero, ma il corpo in decomposizione di un mondo che non c’è più. 
La storia imporrebbe di ripercorrere l’esteso catalogo della letteratura oc-
cidentale in Pechino, delle relazioni di diplomatici, uomini d’affari, militari 
e avventurieri. Tuttavia, lo si converrà, tutto questo riguarda solo margi-
nalmente la capitale della Cina mentre occupa un ruolo importante in u-
n'altra sfera culturale. Appartiene, piuttosto, all’orientalismo, al dilagare 
dell’esotico e della conoscenza degli altri che in Europa procede di pari 
passo con le cannoniere e le navi mercantili.  
Tuttavia alcune considerazioni si impongono anche in virtù della persi-
stenza di questa immagine di Pechino fino ai giorni nostri. Non sarà, non 
vorrà essere, una storia dei diari degli occidentali presenti a Pechino, ma 
una sorta di sintesi dei problemi che la storiografia cinese e quella interna-
zionale deve affrontare nel misurarsi con la storia della città e della Cina 
nel corso dei drammatici, sanguinosi, turbolenti secoli XIX e XX. 

I tempi della storia 
 
Come è noto la lunga epoca segnata dal governo della dinastia mancese dei 
Qing sulla Cina non è affatto omogenea. Solo una forzatura legata alle 
convenzioni storiografiche cinesi consente di parlarne come di un periodo 
unico. Nominalmente la dinastia dei Qing assume il potere nel 1644 e ne 
viene scacciata nel 1911, con la proclamazione della Repubblica ad opera 
di Sun Yat-sen. Questo lungo periodo di quasi tre secoli deve intendersi 
diviso in almeno quattro differenti epoche, dalla caratteristiche politiche, 
militari ed economiche non omogenee. Delle prime due – l’occupazione 
mancese della Cina (1644 – 1662) e il regno dei tre grandi imperatori Kan-
gxi (1662-1723), Yongzheng (1723-1736) e Qianlong (1736-1796) – si è già 
trattato. 
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Una terza fase si apre con la missione diplomatica di Lord Macartney pres-
so la corte di Qianlong (1793-94) o, se si preferisce, con la morte di Qian-
long (1799) e l’arrivo al potere del figlio Jiaqing. È segnata dalla crescente 
presenza degli occidentali che reclamano l’apertura della Cina al commer-
cio internazionale e all’evangelizzazione. La lunga tensione tra un ancor 
forte governo cinese e la crescente pericolosità europea sfocia nella Guerra 
dell’Oppio (1840-42) in cui le potenze occidentali riusciranno a imporre al 
paese l’apertura del commercio dell’oppio (bandito in Europa) i cui pro-
venti vengono utilizzati dai commercianti europei per acquistare cerami-
che, seta, tè e altra merce cinese richiesta in Europa. 
Una quarta fase coinvolge la fine del secolo: abbraccia un lasso di tempo 
che va dalla Guerra dell’Oppio alla spedizione punitiva franco-inglese del 
1860, alla rivolta dei Boxers e al nuovo intervento occidentale (assedio e 
liberazione delle legazioni). Epoca di grandi dolori e di immense umiliazioni 
per la Cina ha termine nominale nel 1911 con la proclamazione della Re-
pubblica. Tuttavia, in realtà, esso evolve lentamente e inesorabilmente da 
una generica e violenta avversione verso gli occidentali all’organizzazione 
della prima resistenza armata. Questa, retta da nazionalisti e comunisti, 
sarà la protagonista prima della sconfitta del Giappone e quindi della vitto-
ria comunista e della proclamazione della Repubblica Popolare (1949). 
 
È evidente che le quattro epoche storiche hanno una continuità e che l’una 
prosegue nell’altra senza apparenti fratture drammatiche. Tuttavia la con-
siderazione che il periodo del massimo splendore cinese (il XVIII secolo) 
sia così a ridosso dell’altro, quella della più profonda umiliazione (il XIX 
sec.), ha indotto gli storici a molta prudenza. Sicché è venuto naturale 
chiedersi quanto della successiva debolezza fosse già manifesta negli anni 
dello splendore, quelli dell’imperatore Qianlong.  
Le analisi degli storici hanno prodotto approfondimenti importanti: sia sul 
piano filosofico che letterario, economico e militare sono state individuate 
già nel XVIII secolo premesse di debolezza. Nella più vasta ricerca delle 
cause della perdita di vitalità e di prestigio dell’impero cinese si è finito così 
con il coinvolgere a pieno titolo anche l’epoca di Qianlong trasformato, in 
recenti studi, in un dittatore non privo di grossi problemi personali, non 
ultimi la megalomania e grafomania. Colpevole di avere condotto il suo 
paese alla rovina senza avere alcuna percezione di quanto stava accadendo 
a livello internazionale. 
La condanna di Qianlong ha ovviamente provocato l’immediata difesa 
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dello stesso da parte della storiografia cinese che ha preferito indugiare 
non già sui difetti dell’imperatore o della Cina del tempo, ma sulle sue 
straordinarie conquiste intellettuali. Ma un poco per le inevitabili forzature 
proprie in ogni discussione letteraria e accademica, un poco per una certa 
maggiore dimestichezza su temi artistici linguistici e filosofici piuttosto che 
su quelli storici, né l’uno schieramento né l’altro hanno contestato 
l’esistenza di un avvio di declino in epoca Qianlong. Che lo si sia attaccato 
come megalomane distruttore di libri o lo si sia difeso come raffinato intel-
lettuale cui la burocrazia dello Stato era forse sfuggita di mano, in ogni 
caso la questione non ha più toccato l’evidente decadenza dell’epoca di 
Qianlong. E così facendo l’immagine desolata della Cina del XIX secolo, 
quella umiliata e distrutta dalle potenze coloniali, si è impercettibilmente 
estesa al XVIII secolo e al suo signore, il – comunque - grande Qianlong.  
Tutto ciò non riguarderebbe Pechino e la sua storia se la figura di Qian-
long, portato dalla storiografia sul banco degli imputati, non fosse al tem-
po stesso quella del grande costruttore di Pechino. Come si è visto Qian-
long non fu solo il costruttore di Pechino: Qianlong fu Pechino stessa. Ben 
poco può essere compreso di questa città senza risalire al suo costruttore e 
ideatore, colui che usò gli spazi della capitale e del suo mondo con la stes-
sa personale identificazione con cui un pittore usa il pennello e la tela, il 
romanziere la carta, l’architetto la matita. Sicché è necessario ripercorrere il 
cammino delle più frequenti accuse mosse a Qianlong, e alla sua supposta 
colpa di avere condotto la Cina alle soglie del mondo moderno senza al-
cuna consapevolezza della gravità e intensità dello scontro in cui sarebbe 
stata impegnata. 

La missione Macartney 
 
È il grande episodio diplomatico in cui gran parte della storiografia identi-
fica la prova più certa della drammatica grandezza e disperata incoscienza 
di un impero e del suo imperatore: l’ormai vecchio, ma ancora potente, 
Qianlong. Per questa ragione merita di essere brevemente sintetizzata. La 
storia della missione1 è ormai molto nota e non pare destinata a riservare 
grosse sorprese in sede storica. Organizzata dal governo inglese alla fine 
del 1700 e affidata alla direzione di Lord Macartney, giunse in Cina nel 
1793 e riuscì a farsi ricevere da Qianlong nella capitale estiva, l’attuale 
Chengde. Per l’Inghilterra di quel tempo essa fu uno sforzo imponente. 
Furono coinvolte centinaia di persone nel tentativo di andare incontro alla 
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Cina in modo culturalmente preparato e diplomaticamente accorto. Lo 
scopo era quello di ottenere concessioni commerciali favorevoli per 
l’Inghilterra. Tuttavia, nonostante tanto lodevole sforzo nella fase di pre-
parazione, fu solo il primo approccio dell’Inghilterra alla Cina e lamentò 
fin dall’inizio errori di etichetta, sbagli diplomatici, e una resistenza alle 
convenzioni cinesi, tanto più inspiegabile se rapportata ai guadagni che la 
missione si riprometteva di raggiungere2. Mancò la capacità di leggere il 
linguaggio diplomatico delle risposte cinesi, quella di formulare domande 
in toni presentabili alla corte cinese, mancarono – ancora – la prudenza e 
la saggezza di rivolgersi ai molti gesuiti che vivevano in Cina in quel tempo 
e che conoscevano assai bene e in profondità il linguaggio delle cancellerie, 
della corte e dei ricevimenti. Con queste premesse la missione andò incon-
tro a un insuccesso totale la cui lapidaria sintesi è affidata alle violentissime 
parole di Lord Macartney sulla Cina3 e alla straordinaria e non meno dura 
risposta della cancelleria di Qianlong, indirizzata a Giorgio III. In essa la 
benevolenza imperiale decide di esprimersi in termini che furono giusta-
mente interpretati dal messo inglese come umilianti e sommamente offen-
sivi. 

Ciononostante non dimentico la desolata lontananza della vostra 
isola, tagliata fuori dal mondo da distese di mare intermedie, né 
tengo in scarsa considerazione la vostra scusabile ignoranza delle 
usanze del nostro Celeste impero. Di conseguenza ho ordinato ai 
miei ministri di illuminare il vostro ambasciatore in proposito e ho 
ordinato la partenza della missione.4  

Le ripercussioni di questa risposta a Lord Macartney sono state, in sede 
storiografica, clamorose. Non v’è autore che non abbia visto in tanta arro-
ganza la riprova dell’incapacità della corte di Qianlong di rapportarsi con la 
nuova realtà delle potenze coloniali europee. Talora è stata sottolineata 
l’avanzata età dell’imperatore, altre volte il peso della tradizione e della 
cancelleria, ma mai è stato contestato che rispondere così all’Inghilterra di 
quel tempo fosse una palese manifestazione di incoscienza politica. 
Qianlong, con una tale arrogante e presuntuosa risposta, aprirebbe così il 
grande corteo di Maharaja indiani, Principi indocinesi, Signori orientali, 
islamici o africani e di tutto il mondo che forti della loro ignoranza e di 
una sorta di appagato provincialismo, sfidarono l’Inghilterra senza cono-
scerne la straordinaria forza commerciale e militare. E, così facendo, pose-
ro la basi per la propria rovina. L’ipotesi è suggestiva. Ma è sostanzialmen-
te generica fino all’errore: non tiene infatti in alcun conto le date che costi-
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tuiscono una base di riferimento obbligatoria per ogni storia. E le date 
della missione Macartney e di quella fine del XVIII secolo suggeriscono un 
quadro sensibilmente diverso. 
Innanzi tutto negli anni di Qianlong l’indiscussa superiorità dell’Occidente 
sulla Cina a livello astronomico era stata riconosciuta ed accettata. Sebbene 
il Cristianesimo non venisse autorizzato nelle terre dell’impero, missionari 
cattolici erano presenti a corte soprattutto in veste di astronomi. Tra questi 
missionari il più noto fu l’italiano Giuseppe Castiglione, intimo 
dell’imperatore, architetto e pittore di corte già incontrato nella pagine 
precedenti. Nella Pechino di Qianlong gli ufficiali dell’esercito e il persona-
le addetto agli Uffici preposti alle regioni Occidentali e Settentrionali usci-
vano da scuole militari dove veniva insegnato il Mongolo, il Tibetano, lo 
Uiguro e il Russo. Gran parte degli editti più significativi dell’impero erano 
inoltre pubblicati nella quattro lingue più importanti dell’impero: il cinese, 
il tibetano, il mongolo e il mancese. Possiamo essere certi che anche ingle-
se e francese – come il russo - sarebbero stati insegnati se avesse avuto un 
senso farlo. E questo senso va cercato negli anni di Qianlong, non in quelli 
che vennero: Qianlong visse e operò nel suo tempo, non in quello degli 
altri… 
Nel suo tempo, in quella fine del XVIII secolo in cui Lord Macartney 
chiese facilitazioni per il commercio inglese, l’Inghilterra era forse una 
grande potenza in Europa, ma in Oriente era ben poca cosa.  
Certo, in quel lontano 1790, la Rivoluzione Industriale aveva ormai mosso 
i primi, decisivi, passi: ma i suoi effetti erano ben lungi dall’essere ricono-
scibili – nei prepotenti termini di rivoluzione industriale - nella stessa Inghil-
terra. La forza motrice, ad esempio, del vapore era già stata inventata, ma 
solo molto più tardi poté essere applicata ed acquisire utilità operativa. Si 
dovette attendere il 1818 per vedere introdotti i primi battelli a vapore nel 
Mar d’Irlanda, tra Greenock e Belfast. Fino a quell’anno tutti i collegamen-
ti marittimi erano tenuti da velieri. In Oriente essi dovevano sottostare al 
regime dei monsoni. I mesi di isolamento, in una terra straniera e ostile, in 
attesa che mutasse il vento e giungessero aiuti dalla madre patria, si erano 
già rivelati letali per qualunque esperienza non fosse meramente commer-
ciale o di isolata fortezza. Solo l’introduzione di un regolare trasporto di 
truppe e di merci poteva consentire a una potenza europea di nutrire am-
bizioni di un livello superiore. Le navi a vapore erano un primo passo, ma 
nemmeno questo decisivo: l’introduzione del vapore non significò 
l’automatica trasformazione dei velieri inglesi in cannoniere a vapore. Vi 
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erano infatti consistenti problemi di affidabilità sulle più importanti rotte 
intercontinentali. Fino al 1835 – inoltre - il pur rapido sviluppo della tec-
nologia dei battelli a vapore era bloccato dal problema 
dell’approvvigionamento. Le navi erano pronte, ma i porti dell’Africa non 
avevano carbone: come e dove rifornirsi? Occorse quasi un ventennio 
perché provviste sufficienti di carbone venissero costituite nei porti 
d’Africa5. 
Quando l’Oriente entrò nel raggio d’azione delle prime cannoniere euro-
pee e l’espansione coloniale si diffuse in Indocina, Indonesia e Cina 
l’imperatore Qianlong era morto da almeno trenta anni. Senza battelli a 
vapore non sarebbe nata nemmeno l’avventura inglese in India. O, meglio, 
sarebbe rimasta quello che fu alla fine del XVIII secolo: una tappa colonia-
le di una certa rilevante importanza, ma non l’avvio – come poi sarebbe 
diventato – di un impero coloniale. E la guerra, la tragica guerra 
dell’Oppio e l’installazione degli inglesi a Hong Kong, poté avvenire solo 
alla fine della prima metà del 1800, forte dell’appoggio delle cannoniere 
inglesi. 
Quando la missione inglese giunse in Cina, non solo Qianlong, ma nem-
meno Macartney erano in grado di intuire cosa avrebbe cambiato 
l’introduzione del motore a vapore sulle rotte mercantili. Sono concetti 
ben noti agli studiosi della rivoluzione industriale inglese, ma forse richia-
marli non è inopportuno. Non fu la Cina a restare ferma, né Qianlong a 
portarla verso uno sprezzante isolamento internazionale. Fu l’Inghilterra a 
cambiare in meno di venti anni come non era cambiata in secoli. In 
vent’anni - l’Inghilterra prima e una parte dell’Europa dopo - mutarono 
volto con una velocità che nessuna epoca aveva mai conosciuto. E che 
nessuno poteva prevedere o intuire.  
Qianlong avrà forse in sede storica molte e gravi colpe. Ma nessuna di 
queste può essere collegata alla mentalità e all’intelligenza politica quali 
emergono dai carteggi e dai mandati della missione inglese. Lord Macar-
tney cercò vantaggi commerciali senza avere nulla da offrire: non aveva 
merci da vendere ma solo da comprare, non aveva eserciti con cui farsi 
valere. L’Inghilterra e Giorgio III nella Cina di Qianlong vennero conside-
rati per quello che in quell’anno erano. Così «la desolata lontananza della vo-
stra isola, tagliata fuori dal mondo da distese di mare intermedie» non è attribuibile 
senza forzature alla miopia politica di Qianlong e della sua corte, ma alla 
debolezza della flotta inglese che, in quel tempo, non era in grado di incu-
tere alcuna paura né alla Cina né al suo imperatore. Sappiamo a quale ve-



Stefano Cammelli,- STORIA DI PECHINO E DI COME DIVENNE CAPITALE DELLA CINA 

 8

locità le cose cambiarono: trent’anni per una rivoluzione epocale sono un 
battito di ciglio. Ma trent’anni dopo la morte di una persona sono 
un’immensità in sede di analisi storica. Qianlong non aveva alcuna possibi-
lità di intuire l’invenzione e lo sviluppo della tecnologia del vapore. Con-
dannarlo o processare la sua epoca sulla base di ciò che sarebbe successo 
dopo non è accettabile. 

Le fonti cinesi 
 
Una seconda ragione che rende difficile l’interpretazione degli anni di 
Qianlong è legata alla natura delle fonti cinesi, e al controllo che Qianlong 
ed altri imperatori Qing esercitarono sul mondo letterario e culturale del 
loro tempo. Non vi è alcun dubbio che si possa parlare di censura, tanto 
più odiosa perché non si limitò a colpire i libri, ma si estese alla distruzione 
fisica delle matrici, degli autori e delle loro famiglie. Spesso i documenti 
appartenenti all’epoca Qing sono celebrativi e ingannevoli. D’altra è sem-
pre stato così in Cina: il compito di ristabilire la verità storica, qualunque 
valore si voglia riconoscere a questa espressione, è tradizionalmente appar-
tenuto agli storici della dinastia successiva. Purtroppo questa preziosa di-
namica tra celebrazione (i contemporanei) e critica (la dinastia successiva), 
vero e proprio cuore storiografico della cultura cinese, si interrompe con la 
dinastia Qing. In quanto ultima dinastia imperiale i Qing non hanno avuto 
in sorte la fortuna di essere raccontati dagli storici di un’altra dinastia. An-
zi, in buona sostanza non è stato loro nemmeno concesso di essere rac-
contati da storici cinesi. Le vicende della dinastia Qing rivivono oggi so-
prattutto in quella parte della storiografia occidentale che si occupa di Ci-
na. La critica al passato, che in Cina aveva sempre riequilibrato la prospet-
tiva storica sottraendola almeno in parte a logiche di regime, viene così - 
nel caso della dinastia Qing - affidata sostanzialmente alla cultura occiden-
tale che ha altri valori di riferimento, che diffida delle fonti cinesi e tende 
ad affidarsi con maggiore fiducia, se non altro per problemi linguistici, ai 
resoconti dei viaggiatori o dei residenti occidentali.  

Le fonti occidentali 
 
Né meno complessi sono i problemi nell’uso delle fonti di origine occiden-
tale. Vi è, innanzi tutto, un problema: chi sono i protagonisti, gli scrittori di 
queste fonti? La forzata apertura della Cina al commercio, sia pure in no-
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me e per conto di una proclamata libertà del commercio e di divulgazione 
del Cristianesimo, ha mutato in modo sensibile la situazione. Gli europei 
che giungono a Pechino in questi anni non appartengono più alla raffinata 
élite intellettuale cosmopolita del cattolicesimo gesuitico6. Non partecipa-
no di un ideale universale come quello cattolico che ha molti punti in co-
mune con il suo equivalente cinese. Non portano con sé un patrimonio 
culturale di eccezionale valore, offerto alla Cina in cambio di un permesso 
di residenza, spesso vissuto con la speranza che possa trasformarsi in auto-
rizzazione all’evangelizzazione del paese. Gli occidentali che ora racconta-
no Pechino sono avventurieri, uomini di cultura modestissima. Molti di 
loro cercano in Cina un prestigio negato loro in patria. Alcuni di essi in 
Cina si scopriranno ricchi, talora potenti, ma molti altri diventeranno an-
che ladri, omicidi e stupratori. Non sono il meglio dell’Europa, anzi. In 
nome di valori universali sbarcano in un paese che non conoscono e di cui 
molto spesso ignorano tutto. Lo attraversano protetti dai cannoni e dalle 
cannoniere. Talora fanno parte di corpi di spedizione militari. E raramente 
si guardano intorno con la curiosità di chi interroga e desidera comprende-
re. Gli uomini che giungono in Cina spesso non hanno alcun interesse né a 
capire né a documentare: portano con sé una motivazione al successo e 
all’arricchimento personale che agisce come lente per interpretare la realtà 
cinese. L’occasionale presenza di letterati estetizzanti e indubbiamente col-
ti, quali Pierre Loti o dei primi sinologi non latini, non permette in alcun 
modo di riscattare la massa di ladri che violentarono il paese e di cui lo 
stesso Victor Hugo denunciò la rozza barbarie in una famosissima lettera 
aperta alla Francia pubblicata sui giornali francesi all’indomani del sacco 
del Palazzo d’Estate (Yuanmingyuan). I nuovi arrivati hanno una cultura 
modesta, più vicina a quella delle accademie militari e delle borse commer-
ciali che non allo studio del letterato. Spesso hanno una cultura poco più 
che elementare: non sono in grado di cogliere null’altro che la propria vio-
lenza e l’altrui ricchezza. Tutto ciò che vedono è troppo colto e troppo 
raffinato per essere compreso. La rozzezza degli Europei del XIX secolo 
in Cina farà rimpiangere la cultura dei gesuiti, il rispettoso volgersi verso 
l’amministrazione cinese dei riformatori del ‘700 europeo. Perfino Hernan 
Cortéz, il conquistatore del Messico, acquista spessore intellettuale rispetto 
a quello degli europei presenti in Cina nel 1800. Il simbolo dell’Europa in 
Pechino nel XVI secolo è Padre Matteo Ricci. Due secoli dopo è Lord 
Elgin. Nella contrapposizione tra questi due nomi c’è tutto il senso pro-
fondo, fino allo sgomento, del mutare delle fonti occidentali. 
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Non si tratta ovviamente né di condannare né di assolvere, ma di com-
prendere che la quasi totalità delle fonti occidentali sulla Cina del periodo 
appartengono a un mondo che non riesce a vedere, e se vede non com-
prende, e se comprende non accetta. Un mondo che si muove sulla scena 
della Cina con l’arrogante certezza di chi nutre la convinzione di essere 
“la” storia, “il” progresso. 
Costoro trasmetteranno della Cina e di Pechino, degli imperatori Qing, 
un’immagine affascinante e morente. Satura di estetismo decadente, e di 
pittoresco di maniera, che riflette bene la loro cultura di origine, ma ha ben 
poco a che vedere con la realtà cinese. Nessuno dubita che a questa uma-
nità, proiettata sul futuro e sui guadagni che il commercio poteva garantire, 
la civiltà cinese sia apparsa vecchia, statica e destinata a finire. Ma si tratta-
va pur sempre di un confronto tra due mondi che non potevano – nem-
meno volendo - comunicare. La presunta arretratezza della Cina di Qian-
long, ad esempio, viene denunciata quando non esiste alcun gap economi-
co e militare tra Cina e Inghilterra. Solo trent’anni dopo sarà reale. Una 
tale critica, in termini cronologici non suffragata da alcuna superiorità eu-
ropea né sul piano militare, né su quello commerciale, né su quello eco-
nomico, appartiene più alla sfera degli atteggiamenti pregiudiziali che non 
a quella delle testimonianze maturate dopo una profonda conoscenza 
dell’universo cinese. Le incredibili affermazioni di Lord Macartney, che si 
permette di emettere sentenze e condanne come se avesse abitato in Cina 
per anni e ne fosse un conoscitore attento, ricordano - piuttosto - lo stizzi-
to allontanarsi da un ufficio italiano di un inglese seccato per le lungaggini 
burocratiche, sicuro che siano espressione di una cultura se non inferiore, 
per lo meno superata. Il problema – oggi - non sta in ciò che Lord Macar-
tney crede di avere compreso, ma nel fatto che venga utilizzato in sede 
storiografica come testimonianza autorevole, osservazione nata 
dell’esperienza di un profondo conoscitore del paese che assiste al degrado 
di un impero e di una dinastia. 
Ciò che non riescono a vedere e comprendere gli occidentali che si muo-
vono in Pechino in quel tempo e nei decenni successivi può essere util-
mente desunto dagli eventi legati alla distruzione del Yuanmingyuan. I di-
struttori di Pechino del 1860 vedono una delle più grandi meraviglie 
dell’architettura orientale: il Palazzo d’estate (Yuanmingyuan) costruito a 
nord-ovest della capitale dall’imperatore Qianlong. Come abbiamo visto si 
trattava di un immenso parco in cui differenti vedute della Cina fisica (i 
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paesaggi) e mentale (i paesaggi nella pittura e nella poesia) furono organiz-
zati da un imperatore colto e ricchissimo in un raffinato gioco di padiglioni 
lignei, stagni, laghi, giardini di roccia e salici. I soldati francesi e inglesi di-
strussero tutto: un orrendo atto vandalico che fa parte della guerra, i cinesi 
non erano certo più morbidi coi loro nemici. Ma ciò che qui importa nota-
re e che sia i banditi (i soldati francesi e inglesi) che i loro accusatori (Vic-
tor Hugo) avranno parole solo per gli edifici in stile occidentale costruiti 
all’interno del Yuanmingyuan. Il parco di roccia e acqua che avevano di-
strutto e che sublimava un cammino estetico di oltre 2000 anni non viene 
considerato perché non viene nemmeno visto, è una sorta di quinta senza 
importanza, di sfondo teatrale. 
Né poteva essere diversamente: cosa ne sapevano i soldati europei dell’arte 
delle rocce, delle scelta di certi tagli calligrafici sui dipinti, degli accosta-
menti tra linee morbide e sfumate degli orizzonti e tagli d’accetta delle rocce 
in primo piano7?  
È dunque naturale che da queste fanterie di marina, da questi rampolli so-
vente falliti delle ricche e borghesi società europee del tempo, ci sia da at-
tendersi ben poca attenzione verso un mondo che ignorano, e si registri 
invece entusiasmo per le pietre preziose, gli ori, le ricchezze di edifici in 
stile occidentale che occupavano una parte minima del parco.  
Tuttavia, lo si comprende bene, non si tratta di fare un assurdo processo a 
un’epoca e alla sua coloniale ignoranza. Ma, piuttosto, di usare con pru-
denza le fonti che emergono da questo mondo. Non è il soldato di fanteria 
di marina bretone, il dandy francese o il lord inglese alla prima esperienza 
di Cina che sbagliano: è lo storico quando usa queste fonti con eccesso di 
fiducia. O riconosce loro un’importanza sproporzionata allo spessore della 
testimonianza. Ascoltare le opinioni di un Pierre Loti o di un Lord Macar-
tney sulla Cina del tempo potrà forse essere pittoresco e divertente. Un 
qualunque altro uso non sembra consigliabile ed è da considerarsi scienti-
ficamente quasi inopportuno. La storia della ambasceria di Macartney in 
Cina è piena di tali, gravi, incomprensioni che il parere del suo leader sul 
governo cinese o lo stato di salute dell’impero non può ambire ad altro che 
essere annotazione di colore. Quanto poi a mettere sullo stesso piano que-
ste fonti con quelle ufficiali delle cancellerie imperiali cinesi siamo - sul 
piano storiografico - più vicini alla provocazione tardo-coloniale, che alla 
semplice leggerezza.  

La «Cina alla deriva»… 
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Il complesso problema di definire se e quando la deriva della Cina e della 
sua capitale abbia avuto inizio, lo si è compreso, è dunque inevitabilmente 
ingarbugliato dagli eventi dei decenni successivi. Poiché - più tardi - deriva 
effettivamente fu, riesce facile in un suggestivo rimescolamento di carte 
fare finta che tutto sia avvenuto prima delle violenze coloniali franco-
britanniche. Come se le Guerre dell’Oppio siano state un disgraziato acci-
dente che si aggiungeva alle molte altre tragedie di cui non erano certo gli 
Occidentali i colpevoli. Si giunge – così - a identificare una generica deca-
denza della dinastia Qing che avrebbe cominciato a manifestarsi (in un 
modo mai chiarito fino in fondo, non potrebbe essere diversamente) nel 
XVIII secolo, dominato dalla figura di un imperatore di cui si enfatizza il 
potere assoluto e la decadenza negli ultimi anni di governo. Le straordina-
rie e meritorie opere che Qianlong intraprese in campo letterario e artistico 
vengono talora mostrate a latere di un assolutismo politico carico di con-
traddizioni (le conquiste militari, il potere del collaboratore Heshen, ecc.). 
Di uno impero che sta già correndo incontro alla propria rovina, molto 
prima che Giorgio III mandi i suoi messi.  
Finisce così con l’essere non taciuta ma presentata senza la necessaria con-
vinzione la forza politica e militare della Cina, che raggiunse in questi anni 
il suo apice. O il fatto che le casse dello Stato fossero sature di denaro e 
una crisi finanziaria fosse ancora di là da venire. Non importa, ancora, se 
Qianlong ha una tale disponibilità di cassa da permettersi spese che un 
qualunque sovrano europeo in quel tempo nemmeno poteva immaginare. 
Non importa nemmeno che l’universo culturale cinese sia in quegli anni 
attraversato non solo dalla censura di Qianlong e dei Mancesi, ma anche 
da una rinascita filosofica, da un dilagare degli studi filologici, 
dall’organizzarsi delle prime biblioteche e delle prime raccolte d’arte… 
tutto questo non conta, o conta poco.  
Il cliché di una Cina alla deriva ben prima che venisse colpita dalle cannona-
te degli eserciti coloniali francesi e inglese sopravvive – è lecito supporre – 
come parte di una cultura imperialistica e coloniale che deve scendere a 
patti con la propria morale e i propri, notevoli, sensi di colpa. Da allora 
questo cliché, non importa se fantasioso o collocato nell’epoca sbagliata, ha 
avuto fortuna immensa. Vive nella gran parte delle letteratura da viaggio e 
in quella sedicente colta della guide turistiche. Parlarne è obbligatorio se si 
desidera riflettere liberamente sull’epoca di Qianlong e sul XVIII secolo. 
Chi conosce la Cina e ne frequenta le letteratura sa bene che le parole at-
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tribuite a Lord Macartney furono solo l’inizio di un archetipo della lettera-
tura coloniale sulla Cina e l’impero cinese che ha conosciuto una grande 
fortuna, letteraria, politica e cinematografica. Da allora non c’è occidentale 
che sbarcato in Cina da tre mesi e in procinto di partirne dopo altri tre, 
non abbia rilasciato analoghe sentenze con la sicurezza con cui i coloniali-
sti sono soliti esprimersi in ogni parte del mondo.  
La Cina decadente che muore di sua propria morte la si ritrova nei diari di 
viaggio delle incolpevoli dame europee di residenza a Pechino, nelle rela-
zioni diplomatiche, in romanzi senza pretese e in testi colti. Sopravvive in 
pieno XX secolo nell’arrogante sicurezza dei giapponesi alla vigilia 
dell’occupazione della Cina. Prosegue, in una sorta di preconcetta suppo-
nenza che ha continuato ad animare anche la cultura imprenditoriale occi-
dentale, fino ai fragorosi e straordinari successi economici dei nostri gior-
ni. Continua oggi nella convinzione di tanta stampa ordinaria, quella degli 
inviati “quattro-giorni-e-via”, delle rubriche televisive: dove dilaga questo 
refrain su una cultura che sta per scomparire, “che è meglio affrettarsi di andare 
a vedere prima che tutto sia finito”. 
La profezia di Lord Macartney è ancora lì ad attendere un successo che 
non le appartiene. I Giapponesi, che hanno creduto di avere a che fare con 
un paese agonizzante, sono stati piegati nella più disastrosa delle loro guer-
re. Le imprese occidentali che negli anni ’80 erano sicure di divorare la 
Cina e le sue ricchezze, oggi si trovano a combattere per sopravvivere, 
spesso con quote di minoranza, ai margini di un boom economico che 
pensavano di dominare. Forse Lord Macartney perderebbe parte del suo 
ottimismo. O troverebbe il coraggio di notare che se c’era un impero de-
stinato a scomparire non era quello cinese, ma – ahimè – quello britanni-
co. Che saccheggiava Atene e Pechino, esportava tonnellate di droga in un 
paese dove ne era proibito il commercio, e - compiaciuto - rilasciava pa-
tenti di modernità, progresso e democrazia. 

…e la sua capitale Pechino 
 
Pechino, questo è probabilmente il dato più sorprendente che emerge 
dall’analisi dei diari di viaggio di molti europei, non piace. C’è poco da ve-
dere e quello che c’è è insopportabilmente circondato di puzza, sporcizia, 
letame. Si raggiunge Pechino – lungamente attesa perché proibita a tutti – 
e si viene accolti da  

… scoppi di risa a non finire. Bisogna convenire che il nostro cor-
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teo non esprimeva l’importanza di una missione venuta per impor-
re e rivendicare privilegi che nessuna nazione aveva ancora avuto il 
potere di ottenere… Dopo essersi divertiti per un momento tutti 
tornavano ai loro affari.8 

L’incontro tanto atteso con la capitale si rivela deludente: 
…scorgemmo infine le mura di Pechino. Noi ci eravamo ripro-
messi dalla loro scoperta e dalla nostra entrata in questa favolosa 
capitale, dove pochi romanzieri – per quanto ne sappiamo – sono 
mai venuti, una gioia che non si manifestò. Ma non è così di tutte 
le gioie che ci si promette in viaggio – anche senza mentire a sé 
stessi? Le vere cose belle sono gli imprevisti, i sogni non si realiz-
zano mai senza disinganno. Non è tanto che non siano imponenti, 
queste mura che datano del XVI secolo, e che costituiscono un ba-
stione di terra alta quindici metri rivestita di mattoni. Hanno anche 
una certa aria imponente, stranamente feudale, con la loro piatta-
forma quadrata d’una larghezza uguale all’altezza degli spalti: con le 
torri quadrate che fiancheggiano ogni duecento metri… Ma il no-
stro sfinimento, l’insopportabile calura, il premere della folla in 
mezzo alla quale cercavamo di passare, non ci poteva mettere in 
buona disposizione, né per l’incuria cinese che lascia scorrere le 
acque delle fogne e accumulare montagne di immondizia nelle fos-
se che circondano queste mura destinate a crollare per la mancanza 
di restauri, o per gli immondi sobborghi che, a gruppi, vi appog-
giano le loro lamentevoli e spaventosa catapecchie.9   

Gli Europei entrano in Pechino e non conoscono, non ne possono cono-
scere la storia. Che la Città cinese o esterna non sia gran cosa e che i mo-
numenti siano in gran parte concentrati nella Città Tartara essi non lo san-
no. Varcate le mura pensano che la città venga loro incontro con la ric-
chezza e il decoro urbano per lo meno di una città europea, se non proprio 
di una capitale. La delusione è immensa: 

L’interno di Pechino non era tale da consolarci del suo aspetto e-
steriore. Per più di un’ora abbiamo proceduto costeggiando il letto 
di corsi d’acqua pieni di fango e polvere, attraversando terreni in-
colti, non vedendo nient’altro della città che dei tratti di strada sen-
za pavimentazione, né marciapiedi, con ai lati piccole botteghe. 
Noi non crediamo che esista al mondo una città più sporca. La col-
tre di polvere che in modo ineguale copre il suolo fino a impensa-
bili profondità da’ l’impressione di camminare in un deposito di 
gesso. Se poi si immagina, in alto, l’atroce riverbero del sole, e poi 
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le ventate improvvise si comprenderà bene che a Pechino una pas-
seggiata sia un lavoro, anzi un supplizio.10 

Varcata la Città Cinese ecco, finalmente, risorgere la speranza di un incon-
tro con la Città vera, quella dell’imperatore. Sir George Staunton nota, in-
curiosito, che le case «sono sormontate da grandi terrazze con balaustre, che ospita-
no vasi di fiori e alberi nani. Davanti alle porte lanterne di corno o di seta»11. Altri 
non nascondono la propria delusione: la città non sembra tale, ma piutto-
sto un «immenso accampamento…mille piccole case basse e arcuate fanno pensare a file 
di tende.»12. Cosa si attendeva John Barrow che pochi anni dopo (1804) a-
vrebbe fondato la Royal Society of Geography e che qualche decennio 
dopo sarebbe entrato nella storia dalla finestra – quelle stesse che non 
vedeva in Pechino – pubblicando Gli ammutinati del Bounty (1831)? La città 
forse è bella, forse non lo è, si tratta di attendere. Ma anche qui la delusio-
ne è immensa. Gli inglesi della missione Macartney intuiscono qualcosa, 
vedono splendere in lontananza dei tetti gialli che, sospettano, devono 
essere la sede imperiale. Dunque anche in Cina hanno città degne di que-
sto nome!13 Ma il corteo volta verso occidente e li conduce in una località 
campestre, lontana da tutto e da tutti. Gli ufficiali insultano i mandarini, gli 
accompagnatori al seguito. Reclamano di entrare nella città: sono alle porte 
del Yuanmingyuan più vicini di così alla sede imperiale non potrebbero 
essere. Ma, naturalmente, non se ne accorgono, non potrebbero nemme-
no. 
 
I membri della missione Macartney non vedranno, dunque, la Città Proibi-
ta. Saranno spinti a visitare il Yuanmingyuan e, in termini diplomatici, data 
l’assenza dell’imperatore da Pechino (in quei giorni Qianlong era a Jehol, 
ovvero Chengde) averli introdotti nel Yuanmingyuan fu un onore impor-
tante. Videro così di Pechino la costruzione più splendida e importante, 
ma anche quella più collegata a Qianlong e alla sua personale cultura. I 
padiglioni dove vengono ospitati sono già stati descritti: Staunton racconta 
che quelli dove vennero alloggiati erano decorati con dipinti. Quali, dei 
tanti della collezione di Qianlong, venne loro fatto l’onore di vedere? Non 
lo sapremo mai: sebbene qualcuno della missione li apprezzi, 
l’atteggiamento generale è di sufficienza: «Se un lago è circondato da case e da 
alberi, il pittore non ne mostra il riflesso sull’acqua.»14 «Paesaggi lontani sembrano più 
grandi di una casa in primo piano e non toccano il suolo»15.  
Macartney e i suoi uomini si muovono nella corte dove Giuseppe Casti-
glione e Qianlong avevano duettato in modo colto e leggero alcuni decen-
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ni prima, dove erano giunti a dipinti tra allusione e racconto, accenno e 
verità, metafora e schermo. I nuovi arrivati hanno la rozzezza di chi ignora 
e la presunzione di chi può. Non li si scuserà – ammesso che abbia senso 
farlo – scomodando l’Europa e la sua cultura così diversa da quella cinese. 
Castiglione era italiano, della pianura padana. Non era né nobile né ricco. 
Ma, probabilmente, sarebbe stato meno rozzo nella valutazione e più at-
tento nella forma. Non è l’Europa che è distante dalla Cina, ma la volgarità 
e l’arroganza dell’Europa coloniale e degli uomini che la rappresentano. 
Distanti non dalla cultura cinese, ma da ogni cultura. 
 
Più o meno negli stessi anni in cui Lord Macartney e Staunton si recavano 
in Pechino, un personaggio di altro spessore - Chrétien-Louis de Guignes, 
figlio dell’Accademico e orientalista Joseph de Guignes - giunge nella 
capitale al seguito della missione olandese16. Il suo racconto testimonia una 
apprezzabile conoscenza della letteratura da viaggio sulla Cina, presumi-
bilmente maturata negli oltre dieci anni in cui fu console della Francia in 
Canton. Nemmeno lui è impressionato dalla città, di cui lamenta le case 
basse e non allineate, ora povere ora ricche ma senza alcuna qualità archi-
tettonica. La situazione, nota, cambia sensibilmente quando si entra nella 
Hoang-tching (Wang cheng, città imperiale) dove i muri delle abitazioni «sono 
alti da quindici a diciotto piedi; e sono rossi e coperti con tetti di tegole gialle». Guignes 
nota come la città dovesse essere un tempo residenza solamente della fa-
miglia regnante o dei suoi più diretti collaboratori, ma come ora vi si tro-
vino numerosi commercianti cui è stato concesso di esercitare il proprio 
lavoro17. Diversamente da Macartney viene quindi condotto nel Palazzo 
Imperiale (Kong-tching, Città Proibita) e qui è uno dei primi occidentali a 
gettare uno sguardo su uno dei luoghi più segreti e ambiti del mondo. 
Guignes non ne è sopraffatto, ma apprezza e nota, non senza acume, co-
me il Palazzo sia organizzato in modo da dare preferenza agli spazi esterni 
invece che a quelli interni: 

Lo straniero che, dall’estremo opposto dell’universo, si trova tra-
sportato nei vasti cortili del Palazzo, allorquando getta lo sguardo 
su questa quantità di gallerie, di portici e di sale immense, organiz-
zate secondo un ordine preciso e regolare, allorché attraversa que-
ste spesse murature, e quando considera queste porte che sono co-
stantemente chiuse e si aprono solo per l’imperatore, lo straniero – 
dico – non può difendersi da un certo senso di ammirazione…Ma 
se l’esterno del palazzo imperiale piace e seduce, l’interno provoca 
una reazione completamente diversa, il fascino scompare di colpo: 
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tanto i muri e le travature sono esternamente sovraccarichi di de-
corazione dipinta, di vernice dorata, quanto l’interno è semplice e 
privo di ornamenti… in una parola, l’architettura del palazzo è in 
linea con il carattere della nazione, tutto è all’esterno e niente è 
all’interno.18 

Sono le ultime presenze europee di un certo livello, prima della grande 
crisi della metà del XIX secolo e la tragedia della spedizione punitiva che 
porta i soldati francesi e inglesi al saccheggio del Palazzo d’Estate (ottobre 
1860). Il generale Cousin de Montauban, comandante della spedizione 
francese, accrediterà nelle sue memorie19 l’idea che il saccheggio non sia 
stata opera degli europei, ma dello stato di abbandono seguito alla battaglia 
di Palikao (Baliqiao) in cui la spedizione franco-britannica aveva sgominato 
le forze mancesi chiamate a difendere la capitale. Tuttavia dopo avere 
sommariamente descritto l’esistenza di una ventina di palazzi ora distrutti 
(«C’erano in questo luogo venti palazzi, destinati ai più diversi usi») non può fare a 
meno di ricordare la grande abbondanza di seta di eccezionale qualità tro-
vata in uno di questi padiglioni che venne usata dai soldati per legare i ca-
valli e per imballare “gli oggetti che trovammo nel palazzo; il resto venne lasciato ai 
cinesi che seguivano il corpo di spedizione.” Confessione reticente, tutta colpa dei 
cinesi d’appoggio? Armand Lucy, ufficiale al seguito della spedizione, non 
è nominato conte e non ha un nome da difendere. Ma, soprattutto, non 
scrive per i posteri, ma per il padre: 

In effetti come potevano essere giunti fin là senza portarci nem-
meno un ricordo? Questi oggetti d’arte hanno un potere contagio-
so, così io decido di impadronirmi – senza conseguenze – ora di 
un libro la cui rilegatura è arricchita da pietre preziose, poi di alcuni 
deliziosi vasi fiammeggianti in cloisonnés che potrebbero essere un 
ornamento della tua collezione… Ma ecco un dispiacere: un inter-
prete inglese ha riconosciuto che un pezzo di carta che io avevo 
scoperto, non era niente di meno che uno scritto proveniente dal 
“rosso pennello”, vale a dire dalla mano stessa dell’imperatore. I 
pezzi furono divisi. Io ne ho conservato un frammento, una pre-
ziosa firma che ho messo in una scatola d’inchiostro di Cina [è so-
lido, n.d.a.]. Ed è andato perduto! (Dico “così” per non umiliare il 
bravo Philippe, il mio attendente). 20 

No, non umiliamo il bravo Philippe, non lo merita proprio. Perché il gior-
no dopo darà una mano al prode Armand a saccheggiare altri palazzi, rac-
cogliendo pezzi ancora più preziosi. Così tra un saccheggio e l’altro, un 
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prendi tu che prendo anch’io, di sfuggita il prode Armand dirà che il luogo 
era davvero l’ottava meraviglia del mondo: 

Ti dico pure che siamo andati a fare una passeggiata a cavallo fino 
a una pagoda ammirevolmente scolpita in marmo, sita su una col-
lina artificiale da cui si scopre una veduta stupenda, numerosi ca-
stelli, laghi con giunche decorate e variopinte, e un’isola sulla quale 
c’è un palazzo che è un serraglio.21 

Compiuto il saccheggio Georges de Kéroulée, attacché alla missione diplo-
matica francese guidata dal barone Gros, giunge a Pechino e qui il 7 no-
vembre riesce a ottenere di visitare il Palazzo (Città Proibita). Anch’egli 
nota come nella Città Imperiale vi siano una moltitudine di botteghe che 
hanno ormai preso il posto degli ambienti dove un tempo – immagina – 
passavano «principi di sangue reale e i principali ministri della corona, seguiti da 
sfarzosi cortei»22. Tuttavia l’ingresso nel Palazzo non lo entusiasma e si do-
manda perché mai sia tutto in abbandono, perché tutto quello che vede 
«assomigli a una necropoli». Il mandarino che lo guida, lo stesso che ha per-
messo di superare senza combattere i posti di blocco armati che 
all’avvicinarsi del gruppo di cavalieri si preparavano alla difesa, risponde 
ricordando la guerra provocata dagli europei e il terrore che si è impadro-
nito della città. Ma la risposta non convince il nostro diplomatico. 

I cannoni di Chang-kia-ouan e di Pa-li-kiao non avevano la stessa 
virtù delle trombe di Gerico, non potevano essere stati loro a fare 
crollare le sezioni di muro che noi vedevamo sparsi qua e là al suo-
lo.23 

L’ingresso degli Europei in Pechino, colti o ignoranti che siano, nobili o 
plebei, in questa prima fase che va dalla fine del XVIII secolo alla vigilia 
delle guerra dei Boxer e dell’assedio delle legazioni (1900), propone una 
lettura sostanzialmente omogenea. Il bello che viene veduto non convince, 
il miraggio atteso non sorprende. Pechino delude, non impressiona. La sua 
fama, è usurpata o, come nella citazione riportata di Paul Bonnetain, sta 
tutta nell’attesa. In quella sorta di fantasia che precede l’incontro con un 
grande evento e che caratterizza una percezione – ormai – turistica. Solo 
raramente ci giungono considerazioni utili (il degrado della Città Proibita) 
o vagamente allusive (la bellezza del Yuanmingyuan). Più spesso si sottoli-
nea l’immensa sporcizia del luogo, la polvere, l’irriverente contegno dei 
cinesi che assistono, disinteressati dopo un primo momento di curiosità, 
all’arrivo degli europei. 
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Ma, soprattutto, è la mancanza di cura per la città e per l’arredo urbano a 
impressionare. Madame de Saurigny considererà, nel 1844, come questa 
dipenda dall’instabilità del paese e dal fatto «… che gli ordini dati da un impe-
ratore non impegnano in nulla il suo successore: così la prosperità della nazione non ha 
nulla di stabile perché non riposa sulla volontà di una legge, ma sull’arbitrio di una 
persona sola.»24. Sono riflessioni distanti solo quarantasei anni dalla morte di 
Qianlong: la Cina e la sua capitale sembrano sprofondati in una notte sen-
za tempo, che da un passato immemorabile si trascina e sembra destinarla 
alla perdizione completa. 
I racconti citati appartengono a uomini di cultura modesta. Spesso furono 
ladri o avventurieri. Questo potrebbe in parte spiegare l’atteggiamento de-
gli europei a Pechino nel XIX secolo, la sostanziale incapacità di com-
prendere. Ma il fatto è che nemmeno il più sprovveduto soldato francese o 
britannico poteva ignorare le condizioni imposte alla Cina dopo la prima 
guerra dell’Oppio (trattato di Nanchino, 1842). In quello che divenne fa-
moso come il primo «trattato ineguale» Humen e Hong Kong vennero 
ceduti alla Gran Bretagna, ma soprattutto venne di fatto garantito il libero 
commercio delle merci inglesi e dell’oppio, che tra il 1850 e il 1853 passò 
da cinquantamila a ottantamila casse all’anno. Sei milioni di tael d’argento 
vennero imposti come indennità riparatrice per l’oppio introdotto di con-
trabbando in Cina e distrutto dai cinesi. Dodici milioni di tael per le spese 
di guerra, tre di indennizzo ai cittadini britannici, sei per riscattare Canton. 
Dopo la seconda guerra dell’oppio e la ricordata spedizione punitiva altri 
territori vengono ceduti alle potenze coloniali, altre spese di guerra vengo-
no addebitate alla Cina. Col 1861 i consoli stranieri residenti in Shanghai 
passano dalla sola riscossione dei diritti doganali locali al controllo delle 
dogane imperiali (Ispettorato delle dogane imperiali) che nel giro di meno di 
dieci anni controllerà il 25% di tutte le entrate imperiali e sarà diretto da un 
inglese, R.Hart. 
La storia della Cina coloniale e demolita dalle potenze europee non riguar-
da questo contributo, ed è stata fatta egregiamente da altri.25 È una storia 
di sofferenza e di umiliazioni, imposte alla Cina strangolandola economi-
camente e vincendola militarmente. Sottrarre a uno Stato anche il solo 5% 
delle proprie entrate – e in realtà fu molto di più – già di per sé sarebbe 
sufficiente per spiegare l’abbandono dei luoghi, il degrado urbano, la mise-
ria. Tuttavia gli europei che viaggiano e attraversano Pechino sono forse 
gli unici a conoscere perfettamente i termini del problema. Se risiedono in 
Pechino è perché è stata vinta una guerra ed imposta l’apertura di un quar-
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tiere riservato agli europei (legazioni). Sono dunque nella condizione ideale 
per capire dove vada collocato il limite tra degrado indotto e degrado pre-
esistente. Alcuni di loro si sentono in colpa, altri non sembrano curarsene, 
ma tutti – proprio tutti – concordano nell’affermare questa immagine de-
cadente, morta, quasi putrescente di una città che vive di uno splendore 
che non si riesce né a toccare né sfiorare. Che si respira ovunque e non si 
incontra mai. 

Visitandola, ci si può rendere conto che cosa dovesse essere Pe-
chino prima degli ultimi due o tre regni, vale a dire una capitale 
grandiosa, e quello che potrebbe ancora essere solo che l’attuale 
sovrano lo desiderasse. Perché tutti i lavori pubblici dipendono 
dall’imperatore e da lui solo… ancora un secolo di abbandono e i 
monumenti che abbiamo veduto… saranno destinati a cadere in 
rovina…26 

Iniziano i viaggi, inizia il turismo. E Pechino è ancora un mito che delude, 
dove le persone incontrano solo polvere, polvere e ancora polvere27. 
Nell’Nouvelle Géographie Universelle pubblicata da Hachette nel 188228 Pe-
chino è ormai irrimediabilmente identificata con le sue mura «ben conservate 
e di proporzioni imponenti», ma la città è ben poca cosa. 

La città cinese è non la più popolosa, ma la più attiva per il com-
mercio e per le industrie; assomiglia in realtà più all’accampamento 
di una fiera che a una città propriamente detta. Le piazze irregolari 
sono ingombre di piazze e di tende, il selciato delle strade irregola-
re dove passano le auto in modo caotico, sono fiancheggiate da 
vuoti camminamenti che servono da marciapiede, pronti a tra-
sformarsi in pantani di fango dopo la pioggia, e in cumuli di polve-
re durante la stagione secca; la folla si raduna davanti a modeste 
bottegucce, ornate di padiglioni e d’insegne, e che nel più comple-
to disordine si susseguono lungo la strada; le baracche dei negozi 
nascondono delle piccole case dove risiedono i commercianti; qua 
e là si intravedono gli alberi dei giardini racchiusi in questi isolati. 
Alcune fogne attraversano il quartiere, e le acque nauseabonde 
vengono utilizzate per bagnare le strade…Quando alla città tartara 
essa è più regolarmente organizzata, ma non è più bella di quella 
cinese, a parte la zona delle legazioni straniere e i viali trionfali, o i 
ponti di marmo che, ornati di animali simbolici, attraversano i ca-
nali29  

Parole tombali, sebbene successivamente smorzate da qualche espressione 
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di apprezzamento per alcuni monumenti. La percezione della città di que-
sta fine secolo è ormai compromessa. La Città Proibita, dopo la breve pa-
rentesi del 1860, è di nuovo chiusa al pubblico, come tutti i principali mo-
numenti di natura imperiale. Riaprirà solo molti anni dopo, a Repubblica 
ormai instaurata, e Osval Sirén sarà uno dei primi a vederla e a farla foto-
grafare testimoniandone, al tempo stesso, la bellezza e il degrado30. Pechi-
no è chiusa nei suoi monumenti più importanti, incomprensibile agli euro-
pei nella sua struttura urbana, luogo orrendo di concentrazione di folle di 
inusitata miseria e sporcizia. La bellezza non c’è, deve essere appartenuta a 
un tempo non si sa più nemmeno quanto lontano. O forse è un mito, una 
leggenda alimentata dai cinesi e dalla chiusura secolare della città agli stra-
nieri. 
Suggello di questo atteggiamento mentale e di tanto drammatiche condi-
zioni politiche è la conclusione della guerra dei Boxers, con l’assedio delle 
legazioni e la liberazione delle ambasciate grazie a un corpo di spedizione 
organizzato dalle Otto potenze. Giunge al seguito dell’esercito che compierà 
nuove drammatiche distruzioni un illustre dandy, Pierre Loti, un estetizzan-
te intellettuale francese che si muove per Pechino con lo svagato, affasci-
nato, atteggiamento di chi è arrivato da un mondo lontano anni luce e, 
pago della sua vibrante emozione, indulge su considerazioni letterarie, cul-
turali, estetiche. Scritte in modo superbo ma, inevitabilmente, banali.  

L’immenso scenario riflesso dalle acque, l’apparire di palazzi e pa-
gode dai tetti sovrapposti dagli angoli a punta, é sempre delineato 
dalle sue rossastre strisce di fuoco, in questa notte senza luna, co-
perta di nubi pesanti. E il torrione dell’Isola delle Giade, che qui 
domina tutte le cose, seguita a eruttare la sua pioggia di scintille, sul 
suo basamento di rocce e di vecchi cedri neri. Passati i grandi ser-
penti, accompagnati dal ticchettio delle ferraglie, al suono fesso dei 
cimbali tartari, dal Ponte di Marmo continua a riversare ai piedi del 
nostro palazzo un fiotto di persone sulla sponda, ma un fiotto più 
irregolare, che preme tumultuosamente e che produce un clamore 
formidabile. E il resto delle nostre truppe, i soldati in libera uscita 
che seguono la ritirata, anche loro con delle lanterne, dei grappoli 
di lanterne dondolanti, cantando a pieni polmoni la Marsigliese, o 
anche Sambre-et-Meuse. Con loro, a braccetto, ci sono alcuni soldati 
tedeschi, che ingrassano questo flusso giovane e imponente e can-
tano all’unisono, accompagnando con tutta la loro voce i nostri 
vecchi canti di Francia… Inverosimile, questa cena di Babele, que-
sto brindisi con i principi cinesi, questa Marsigliese tedesca! Mez-
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zanotte. Le miriadi di piccole lanterne si stanno consumando, sui 
cornicioni dei vecchi palazzi e delle pagode desolate, ai bordi dei 
tetti di smalto. Poco a poco, sul lago e nelle remote lontananze del 
bosco imperiale, tra gli alberi e le rovine, sono tornati l’oscurità e il 
silenzio consueti. I principi cinesi si sono eclissati con discrezione, 
seguiti dai loro sontuosi cortei, portati via velocemente dalle por-
tantine, lontano da qui, verso le loro dimore, attraverso la città 
piena di ombre…31 

C’è la guerra, questo orrendo corteo di soldati che attraversa il Parco di 
Beihai cantando la Marsigliese: Poche immagini hanno un così violento po-
tere di evocare i peggiori spettri del colonialismo europeo e del militarismo 
di ogni epoca e nazione. Le foto di quei giorni, documentate ormai da una 
miriade di pubblicazioni, mostrano gruppi di donne occidentali in festa 
davanti alla sede della legazione americana dove hanno trovato rifugio. 
Consiglieri militari che hanno abbandonato la paura e sostano orgogliosi 
davanti alla sede diplomatica in rovina. E teste, pile di teste decapitate di 
giovani Boxers che hanno creduto nella speranza di potere liberare il paese 
dallo straniero. Mura sventrate da cannonate, corpi spezzati, gambe da un 
parte e teste dall’altra. Un terrore da rappresaglia nazista stampato sul vol-
to dei cinesi costretti a posare con i loro padroni europei davanti ai palazzi 
liberati o, talora, davanti a ciò che resta dei corpi decapitati dei Boxers. Tut-
to questo scorre di fianco a Loti e alle sue considerazioni con la leggerezza 
dell’inconsistenza. Per lui non c’è, non esiste nemmeno. E, in un certo 
senso, ha ragione. Ben altro hanno fatto gli eserciti francesi in Indocina o 
quelli inglesi in India, in Africa, in tutto il mondo. Cos’è un massacro di 
cinesi nella loro capitale di fronte a questa sensazione nuova e satura di 
valori intellettuali? Così profonda, così piena del mistero della storia? 

Ma c’é anche un’altra sensazione, avvertita da entrambi, di cui ci 
facciamo parte l’un l’altro, quasi senza parole, mentre le lastre di 
marmo risuonano nitidamente, sotto i nostri tacchi, nel silenzio 
che di minuto in minuto si fa più solenne. Ci sembra che questa se-
rata abbia consacrato irrimediabilmente il crollo di Pechino, il di-
sfacimento di mondo. Qualsiasi cosa avvenga, anche se la stupefa-
cente corte asiatica dovesse riapparire in questo stesso luogo, cosa 
del resto assai improbabile, Pechino è finita, il suo prestigio deca-
duto, il suo mistero illuminato a giorno. Eppure, la “Città imperia-
le” è stata uno degli ultimi rifugi dell’ignoto e del meraviglioso sulla 
terra, uno degli ultimi baluardi di antiche umanità, per noi incom-
prensibili e ammantate di fiaba.32 
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Pechino, così amata e così sognata dagli Europei, così proibita e negata 
sembra uno spettro dove ambientare le peggiori tragedie shakeasperiane. 
Una quinta senza uomini. Segnata da silenzio e dal nulla.  
 
E nulla in realtà lo era per davvero. Come scopriranno i primi studiosi 
(Bretshneider), le prime gentili e commosse dame inglesi (Juliet Bredon). 
Pechino è proprio il nulla. Come la volle Qianlong e gli imperatori mance-
si prima di lui. Essa è una cornice perfetta e vuota dove collocare i valori 
pittorici, artistici e culturali di un paese come la Cina; troppo grande e 
troppo vasto per potere essere di uno, sia esso un popolo, un’idea, 
un’ideologia. Pechino come specchio vuoto e ammiccante, dove duemila 
anni di cultura cinese si riflettono e riconoscono. Dove il povero può tro-
vare la ricchezza, il militare il potere, l’amministratore la burocrazia, il let-
terato il dipinto, il fedele il tempio. Dove l’occidentale che non sa e non 
vuole sapere vede riflessa l’angosciosa ombra della sola, propria ignoranza. 
Pechino è chiusa sui suoi cortili. Non aveva né viali né piazze. Il suo spa-
zio non era esterno, ma intimo, domestico, talora ufficiale e governativo. 
Ma comunque limitato a un’area ristretta, a un hudong, un tempio, un par-
co. Pechino, la cui natura sembra sfuggire agli occidentali ed è invece così 
chiara ai cinesi. 

I1 suo fascino risiede sia nell'opulenza dei palazzi imperiali che nel-
la vita quieta, talvolta incredibilmente rurale, dei suoi nuclei fami-
liari. Una città dunque in cui si può rimanere affascinati dall'arte, 
dall'architettura, dalle feste piene di colore, e al tempo stesso gode-
re la quiete e la pace della vita di campagna.33 

Pechino, come una cornice di pietra e di muri rossi, non ha nulla da dire a 
chi non sa interrogarla e interrogarsi. A chi, specchiandosi in essa, non 
riesce a vedere null’altro che sé stesso, il proprio mondo, la propria cultu-
ra.  
Come l’imperatore che l’ha portata alle soglie del mondo moderno, il 
grande Qianlong, Pechino sfugge. Indefinibile, talora orrenda, probabil-
mente sporca e polverosa. Ma riemerge sempre, improvvisa, nel cortile di 
un tempio, nel colore di un muro rosso al tramonto, nelle tegole smaltate 
di certi padiglioni e nella danza raffinata che intrecciano con il verde dei 
bambù e dei pini. Nelle ombre di alberi la cui collocazione è stata studiata 
con maestria per riflettersi sull’acqua. Nel gioco dei tetti e del bianco della 
pagoda Baita dell’isola di Qionghua. 
Pechino è nulla senza la storia sua e del suo paese. Senza i personaggi che 
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l’hanno voluta e ingrandita. Senza la consapevolezza di un passato ambi-
guo e incerto lentamente piegato dagli uomini e dai secoli al suo destino 
storico: essere specchio e capitale della Cina. Non è una bellezza naturale 
anche se offre splendidi scenari. Non ha bellezze artistiche stupefacenti 
anche se ne contiene un numero davvero ragguardevole. Non ha quel pit-
toresco folclore da meta turistica che intriga le folle e rende felici i com-
mercianti. Pechino, per certi aspetti, sembra essere esattamente l’opposto 
di Venezia. E mentre la prima si lascia percorrere e attraversare e sembra 
(solo sembra!) offrire tutta sé stessa, Pechino si nega, si nasconde, non si 
fa trovare. 
 
Come un dipinto di un letterato, come certi romanzi importanti, come 
certe musiche, Pechino chiede a chi desidera conoscerla di muoversi verso 
di lei. Spogliandosi di quello che crede di sapere e avvicinandosi a ciò che 
spera di trovare. Con la stessa commossa e partecipata emozione con cui 
J.Bredon girava per i templi negli anni 1910-1920 interrogando monaci, 
custodi, soldati, portantini. Lasciandosi irretire dalle loro interminabili sto-
rielle, aneddoti, racconti che col tempo divennero per lei la ragnatela, 
l’ordito che teneva insieme la città e la sua dimensione culturale. Qualcosa 
di sfuggente e di complesso, che richiede, come una tazza di tè verde e un 
buon dipinto, calma, concentrazione e silenzio. Lentamente Pechino di-
venne per lei e per noi un contenitore, come quello della tradizione taoista, 
il cui vuoto deve essere perfetto per potere contenere tutto. Si trasformò 
in una quinta teatrale ora dimessa ora straordinaria da cui mancava sem-
pre, tutte le volte, l’attore. Perché quello che Pechino chiede, e con lettera-
ria supponenza nega a chi non vuole o non sa, è l’umiltà di comprendere 
che certi scorci, certi tagli, certi ambienti e certe immagini sono solo una 
quinta teatrale. L’ambientazione di un dramma che richiama per accenni 
indiretti i protagonisti. Li evoca per interposta persona. Li cita senza no-
minarli, li ricorda senza mostrarli, li presenta nascondendoli. Bredon, Bre-
tshneider e certamente molti altri con loro compresero questo segreto ben 
noto ai letterati cinesi ed ebbero l’umiltà di notare che la scena era vuota. 
E se la scena è vuota, certamente pensarono, non è detto che non ci sia 
dramma. Forse è finito, forse deve cominciare. Forse si sta già svolgendo 
davanti ai nostri occhi e noi non riusciamo a riconoscerlo. Così, con 
l’umiltà dei saggi, accettarono di chiedere a chi sapeva più di loro. Fecero 
parlare le persone e coloro che conoscevano, fino a rendersi conto che 
Pechino, in realtà, ricordava tutto e tratteneva tutto trasformandolo in ci-
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tazione letteraria, in eco dotta e sottile. Ma aperta a tutti, al popolo come ai 
letterati, ai ricchi come ai deboli. 
Questo teatro senza attori, come un quadro di Velasquez o una natura 
morta di Morandi, divenne il teatro dove tutti gli attori sono, contempora-
neamente presenti. Ognuno con una parte, ognuno con un ruolo, con una 
vicenda. Si intrecciano, sovrappongono, si scambiano le parti e i nomi. 
Come la città stessa che di nomi ne ha avuto così tanti da non sapere 
nemmeno più quale sia il suo. I principi di Yan, il generale An Lushan, 
l’imperatore Yongle, il duca di Zhou, l’imperatore Minhuang, i condottieri 
Liao, gli eroici Jin, le orde di Gengis Khan e quelle di Khubilai Khan. E 
Marco Polo, Matteo Ricci, i gesuiti del ‘700… fino a quel momento della 
storia dove così “tutto” era stato detto e fatto che non restò altro che il 
silenzio. 
E un uomo con molti difetti ma altrettanti pregi – Qianlong - seppe co-
gliere che non era più il momento di occupare la scena, ma di ritirarsi. La-
sciando che la Città Proibita parlasse dei Ming, il Parco di Beihai ricordas-
se Khubilai Khan, la Sorgente della Collina di Giada celebrasse i Jin, la 
pagoda del Tianningsi rimandasse ai Liao.  
Cosa c’è, in definitiva, di Qianlong in Pechino? Non c’è nulla. Solo questo 
silenzio di rispetto e timore. Una fremente attesa e amore per i tempi della 
storia, i protagonisti del passato e le epoche che si sono succedute. E la 
convinzione che il compito del sovrano e della sua capitale non sia impor-
re il proprio credo e celebrare il proprio potere, ma scomparire in un nulla 
etereo e coraggioso. Offerto alla nazione perché possa esprimersi, ricono-
scersi. Essere, in definitiva, unita e grande nella diversità. 
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NOTE 

 
1 Sulla missione Macartney si veda Peyrefitte Alain, L’impero immobile ovvero lo scontro dei 
mondi, Milano, 1992. Si veda anche da Cranmer-Byng, An Embassy to China: Being the 
Journal Kept by Lord Macartney during His Embassy to the Emperor Ch’ien-lung, 1793-
94, London, 1963.   
2 Tra queste si ricordi il dibattito su come evitare di fare i dieci inchini previsti dall’etichetta 
dei ricevimenti a palazzo (kow-tow), giudicato insultante umiliazione per un suddito di 
Giorgio III e procedura ordinaria – invece - per la corte di Qianlong.  
3 «L'impero di Cina è un vecchio, pazzo, militare di prima categoria che una teoria di uffi-
ciali capaci e vigilanti è riuscito a mantenere a galla per questi ultimi centocinquantanni 
intimidendo i vicini esclusivamente con la sua dimensione ed aspetto. Ma non appena un 
uomo non all'altezza si trova ad avere il comando sul ponte, addio alla disciplina e alla 
sicurezza della nave. Potrà, forse, non affondare completamente; può andare alla deriva 
una volta o l'altra come un naufrago, e quindi potrà essere gettata a pezzi sulla spiaggia; ma 
in nessun caso potrà mai essere ricostruita dalle fondamenta.». La citazione è una delle più 
popolari di tutta la ricca documentazione della missione di Lord Macartney. Proviene dal 
diario della missione ed è stata ripubblicata, fra gli altri, da Cranmer-Byng, op. cit.   
4 cfr imperatore Ch’ien Lung. Un decreto, in Franz Schurmann – Orville Schell, Cina 3000 
anni, Roma 1968, p. 108 (ma Harley Farnsworth MacNair, Modern Chinese History, Se-
lected Readings, Shanghai 1923). Il tono della risposta di Qianlong e della sua cancelleria, il 
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