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IV 

 
Il muratore palestinese 
 
Sono nato in un piccolo villaggio, alle porte di Safad, in 
Palestina. I miei avevano una piccola proprietà di 250 acri: 
era un terreno come tanti, né troppo fertile né troppo arido. 
Comunque la mia famiglia stava bene; quando parliamo di 
quei tempi in casa diciamo sempre che erano anni felici: 
avevamo delle pecore, degli ulivi. Tutto quello che poteva 
bastare per vivere decorosamente. Mio padre insistette 
molto perché andassi a scuola: così feci le scuole primarie 
e solo dopo sette anni cominciai a dare una mano in casa 
nei campi o con le pecore. Era tutto molto semplice, allora. 
Lavoravamo la nostra terra e pascolavamo le nostre 
greggi; a volte qualche famiglia vicina veniva a darci una 
mano quando i lavori della campagna richiedevano uno 
sforzo più grande. A volte andavamo noi. Lavorare la 
propria terra è una grande gioia, ti senti libero, 
indipendente, anche se forse sei un po’ troppo solo. 
Quando negli anni successivi ho ripensato a quegli anni mi 
sono spesso domandato se fosse più duro lavorare da solo 
il proprio terreno o lavorare con altri sotto padrone… sì, si 
conosce più gente, forse c’è anche più allegria intorno a te. 
Ma io non vorrei avere mai dovuto cambiare. Eri contento, 
facevi quello che volevi e quello che volevi era quello di 
cui la terra aveva bisogno. E se la solitudine della 
campagna ti pesava la sera rientrando nel villaggio potevi 
stare in famiglia o vedere qualcuno. 
 
Probabilmente è così, come dice lei. Siccome tutto è finito 
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e non tornerà più allora forse è anche naturale pensare che 
sia stato bello, perfetto. Ma questo ricordo l’ho proprio io, 
di mio. Non mi pare sia frutto dell’esilio. 
Tutto cominciò il 15 maggio del 1948. Ero un ragazzino 
ma ricordo ancora bene quella giornata. Gli inglesi 
avevano detto ai responsabili del nostro villaggio che 
avrebbero abbandonato i posti pubblici, quelli di polizia e 
del comune alle 16. Noi ci organizzammo in qualche modo 
per essere pronti ma fu tutto inutile. Gli inglesi se ne 
andarono due ore prima, alle 14 e lo avevano detto agli 
ebrei. Quando poco dopo le 16 arrivammo era tutto 
occupato: la caserma, il posto dei pompieri, la scuola. 
Tutto, avevano occupato tutto. … non so se avessero delle 
armi. Tra di noi c’era chi diceva che gli inglesi avevano 
abbandonato nelle caserme anche le armi e le munizioni e 
così gli ebrei erano anche armati. Ma ora che ci penso mi 
pare difficile. Non so, non si lasciano armi così, a 
disposizione del primo venuto, anche se erano ebrei e i 
rapporti tra gli inglesi e gli ebrei erano diversi da quelli 
che avevano con noi. Fu così che partimmo. 
Tutti quanti, tutti quanti…. Se se ne parlò? Certo che se ne 
parlò, ma non c’era molto di cui discutere. Gli ebrei 
avevano tutto, si diceva che avessero anche le armi. Nelle 
settimane precedenti c’erano stati dei massacri orrendi, da 
tutte e due le parti… non c’era nulla di cui parlare. Chi 
restava correva il rischio di essere ucciso e in qualche 
posto avvenne effettivamente così. Chi può desiderare di 
restare in questa situazione? 
Qualche vecchio decise di restare, ma furono pochi. Non 
so se i miei genitori - ma io ero già grande e loro erano 
ormai avanti negli anni - lo avessero più chiaro di quanto 
lo avessi io. Quando partii dal villaggio io non pensai che 
fosse per sempre. Ce ne andammo in quasi quarantamila 
dalla regione di Safad, ma credo che nessuno di noi 
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credesse che fosse nulla di più di una partenza prudente e 
momentanea. O per lo meno questo è quello che credevo 
io, se no non sarei partito. Loro erano armati, c’erano già 
stati degli scontri con massacri… fu naturale allontanarsi 
dalla regione. Non ci si fidava più di nessuno, anche se con 
qualcuno eravamo stati vicini di casa… ora c’era la guerra, 
capisce? Sul fronte restano i soldati, non i contadini e la 
gente normale. Per questo ce ne siamo andati. Avevamo 
250 acri di terreno fertile, una casa, tutto quello che ci è 
caro. Se avessimo pensato che sarebbe stato per sempre 
non mi sarei mosso di casa, piuttosto avrei combattuto. 
 
Fu alcuni giorni dopo che cominciammo a intuire la verità. 
Eravamo accampati alle soglie del confine siriano. La 
grande massa dei profughi stava dividendosi: i cittadini, 
quelli abituati a vivere in Safad pensavano di trasferirsi a 
Damasco. Chi come noi era contadino pensava solo a 
cercare un campo da coltivare… che cosa andavamo a fare 
in città? Si diceva che il governo siriano fosse disposto ad 
affidarci del terreno sulle alture del Golan. E così chi 
andava di qua e chi andava di là. Ed era una scena 
straziante: le famiglie si dividevano, prendevano ognuna 
una propria strada, un figlio da una parte e uno dall’altra. E 
allora c’era da decidere con chi restavano i nonni, i vecchi, 
i bambini. C’era una disperazione in quei momenti che era 
ancora contenuta. Le mamme dicevano alle figlie “Sarà 
ancora per poco”. I vecchi dicevano che loro avrebbero 
potuto aspettare lì, dove si erano fermati, tanto in qualche 
settimana la situazione si sarebbe risolta. C’era molta 
tristezza, ma non sgomento: saremmo tornati, era per poco 
tempo ancora… E poi qualcuno cominciò a gridare che 
eravamo pazzi e non avevamo capito nulla. E noi che ci si 
spostava da una parte all’altra di quella folla senza sapere 
a chi dare retta, dove andare, cosa fare. E fu allora che 
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arrivò una macchina che era scappata da Safad. C’era un 
tale, un uomo di una certa età con un vestito europeo. Non 
so perché ma pensai che fosse un dottore o un oculista.  
Ricordo che scese in mezzo alla folla piangendo, alzando 
le mani al cielo, e poi portandosela alla testa… così … e la 
gente premeva intorno a lui per sapere cosa era successo. 
Qualcuno pensava a una strage, qualcuno a un 
combattimento, nessuno immaginava, nemmeno poteva 
pensare … 
 
… No, no. Voglio continuare. Ormai sono passati sessanta 
anni ma per me è come se fosse ieri, la mia vita non è più 
quella. È cambiata per sempre. Quel tale disse che appena 
eravamo partiti, il giorno stesso, senza aspettare nemmeno 
un’ora, erano giunte le ruspe: che tutto il villaggio era stato 
raso al suolo. Le case, le botteghe, tutto, tutto, tutto 
spianato con i bulldozer. Non c’erano più le case, le strade, 
la moschea, il cimitero: era tutto sparito, capisce? Ci 
furono scene… lo può immaginare anche lei cosa 
successe. Molti piangevano, qualcuno cominciò a dire che 
bisognava tornare a Safad a riprenderci la nostra terra. La 
maggior parte di noi pensava di vivere una situazione 
assurda, da un momento all’altro sarebbe successo 
qualcosa che avrebbe riportato tutto alla normalità. Non 
c’era nessuna ragione, o si pensava che non ci fosse. Forse 
perché ero giovane, o forse solamente per intuito, o magari 
me lo disse qualcuno: so di avere capito allora che 
avevamo perduto tutto. Che non saremmo tornati mai più. 
E così è stato… 
 
…No. Niente di niente. Non una lettera, una foto, un 
biglietto: non abbiamo più avuto notizie né del villaggio né 
delle persone che sono rimaste. Il nostro villaggio si è 
come trasferito in una zona immaginaria da cui non 
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giungono notizie, immagini, nulla. Come se lo avessimo 
solo sognato. A volte mi dico che vorrei anche solo vederlo 
per un momento… sarei disposto a stare anche in tenda, 
anche un’ora soltanto, come turista. Ma mio figlio non è 
d’accordo e comunque è impossibile. Non potrò mai più 
tornare nella mia terra. 
 
Lo ha sentito, vero? Ecco, questo è mio figlio, ma sono in 
tanti come lui. Lui non è in grado di fare male a una mosca 
ma da quando è caduto il muro di Berlino non fa altro che 
ripeterlo. “Lo avresti creduto papà? Lo avresti creduto 
possibile?”. Lui spera, spera sempre. Dice che se è crollata 
l’Unione Sovietica allora potrà succedere qualunque cosa 
anche qui… 
Lo so che non vuol parlare di politica. Non ne parleremo 
più ma questa speranza io, noi l’abbiamo dentro, capisce? 
È come una salvezza che speriamo arrivi da un momento 
all’altro: senza fare del male a nessuno, ma che ci porti 
fuori da questo dramma, ci renda le nostre terre, ci 
permetta di tornare alla nostra vita. Le vorrei dire… 
qualcuno ha parlato di compensare con del denaro coloro 
che hanno perduto delle terre; io voglio che lei sappia che 
non c’è indennizzo possibile. Lei ne accetterebbe uno 
anche alto in cambio della madre o del padre? Certe cose 
non si comprano: noi siamo palestinesi e basta. Una volta 
che mi ha dato dei soldi lei spera davvero che io diventi 
qualcosa di diverso? Lei può diventare qualcosa di diverso 
dall’essere italiano? Se loro non possono essere nient’altro 
che ebrei perché noi dovremmo potere diventare altro? 
 
Sì. Restammo alcuni giorni in un campo profughi e poi 
partimmo per il Golan. E anche qui, a poco a poco, a 
ognuno di noi venne assegnato un pezzo di terra. È lì che è 
nato il mio primo figlio, quello che le ha detto dell’Unione 
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Sovietica. Lentamente, a poco a poco, la vita sembrò 
destinata a ridiventare normale. All’inizio eravamo in 
tende, poi divennero delle baracche e poi si cominciò 
anche a parlare di possibilità di avere delle case, delle 
piccole proprietà. Non è che non ne voglia parlare: 
sinceramente i siriani fecero di tutto per farci sentire a casa 
nostra. Io non mi sono mai sentito trattato in modo diverso 
perché ero palestinese. Quel poco che potevano dare lo 
hanno dato e forse sarebbe anche bastato. Ma riesce 
impossibile parlarne adesso, dopo quello che è successo.  
Venivamo a Damasco, qualche volta nel corso dell’anno, 
per fare acquisti, comprare quello che ci serviva. Era una 
piccola città allora, piccola e graziosa. E anche lì i nostri 
parenti o conoscenti erano stati accolti bene. Quelli che 
vivevano a Safad, e che non avrebbero nemmeno saputo 
da che parte cominciare per lavorare la terra, vennero 
accolti bene. Ognuno poté dedicarsi alla sua professione. 
C’era molto verde allora a Damasco, una piccola cittadina 
circondata dal verde e dell’acqua: era molto diversa da 
quella che è diventata in questi ultimi anni. Io la guardavo 
e non la guardavo. Un po’ speravo ancora che ci sarebbe 
stato possibile tornare prima o poi a Safad. Un po’ c’era 
questa nuova situazione sul Golan: e per quanto molto 
diversa da quella che avevamo abbandonato era pur 
sempre accettabile. La vita era più dura, non c’era una 
cittadina importante come Safad nelle vicinanze, e il 
terreno era molto meno fertile. Ma era la nostra vita, 
poteva anche andare bene. 
Poi ci fu la nuova guerra e dovemmo scappare ancora. Non 
c’erano più alternative, occorreva riparare a Damasco. Da 
allora viviamo qui e veramente gli abitanti di questa città 
non ci hanno mai fatto sentire profughi. Veniamo trattati 
come se fossimo nati qui, come se fossimo dei loro. Ma 
noi siamo contadini, lavoriamo la terra, e non abbiamo più 
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nulla. Non avevamo i soldi per comprare un podere, quelli 
che avevo messo da parte erano stati usati per comprare la 
terra in questo sobborgo di Damasco su cui costruire la 
casa. La casa l’ho costruita io, a poco a poco, ma comprare 
della terra fertile alla periferia di Damasco era una cosa 
che non potevamo permetterci: ci voleva troppo denaro, 
forse nemmeno se avessimo potuto vendere il podere di 
Safad avremmo avuto denaro a sufficienza per comprare 
qualcosa qui, a Damasco. 
Ricordo che quando arrivammo in città era appena finito 
l’anno scolastico. Per qualche mese, in attesa che fosse 
terminato un campo profughi, noi vivemmo nelle scuole. 
Ci venne dato anche qualche soldo, del cibo, dei vestiti. 
Avevamo perso tutto per la seconda volta. Ci venne offerto 
di essere ospitati dalla riapertura della scuole nel campo 
profughi ma lì… ne parlammo in casa, e fummo tutti 
d’accordo. Se fossimo rimasti nel campo profughi 
saremmo vissuti per sempre in una situazione assurda, 
impossibile. C’era bisogno di lavoro, di guadagnare. Per 
farlo non si poteva restare nel campo a prendere il cibo e la 
diaria che ci dava il governo siriano. Fu così che con quel 
poco che riuscimmo a mettere insieme affittammo una 
vecchia casa nel centro di Damasco e da lì tutte le mattine 
io andavo a cercare lavoro. No, non ricordo nulla della 
Damasco di quei giorni. Ero disperato e ossessionato 
dall’idea di trovare un lavoro. Se non fossi riuscito a 
trovarlo avremmo dovuto tornare nel campo profughi e 
questa sarebbe stata la situazione più disastrosa di tutte. E 
poi tutti noi avevamo sempre lavorato: … a fare che cosa 
nel campo profughi, ad aspettare che? 
Trovai lavoro come muratore. Ci fu un tale che mi prese 
per tagliare le pietre di calcare e fare dei muretti. Cercava 
qualcuno che fosse in grado di fare dei muretti a secco e 
questa era una cosa che io avevo imparato a fare a Safad, e 
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la sapevo fare abbastanza bene. All’inizio mi mise a 
spaccare le pietre, che magari sembra una cosa facile, ma 
non lo è per nulla. Perché il calcare è come la carne, ha le 
sue venature, le sue durezze. E ci sono dei pezzi di pietra 
che nascono per diventare dei blocchi quadrangolari ed 
altri che diventano naturalmente cunei. Ma fare i cunei con 
i primi è faticosissimo e fare i blocchi con quelli a cuneo 
… ti si sbriciolano continuamente e poi non tengono nel 
tempo. Non ricordo chi mi aveva insegnato queste cose a 
Safad, era un vicino, una persona per bene, un grande 
lavoratore. Lui diceva che la pietra sa già dove vuole 
andare e che un bravo scalpellino si adatta alla pietra non 
la forza dove la sua natura non vuole. Aveva molta 
esperienza: i muri a secco gli servivano per tenere in piedi 
dei terrazzamenti su cui la sua famiglia aveva messo da 
molte generazioni gli ulivi. Per quanto i muri fossero ben 
fatti bastava un temporale o una nevicata più forte delle 
altre e… insomma c’era sempre qualcosa da rimettere a 
posto. Fu così che mi misi a rompere pietre per questo 
signore di Damasco e dopo un poco lui si accorse che ero 
più veloce degli altri e cominciò a tenermi in grande stima. 
Una volta mi disse che non dovevo più preoccuparmi. Che 
fino a quando lui fosse stato in vita io avrei sempre avuto 
lavoro e avrei sempre lavorato per lui. Rimanemmo 
insieme dodici anni. Furono anni durissimi, ma anche con 
soddisfazioni. Dopo un poco mi mise a insegnare agli altri 
scalpellini come dovevano fare, poi mi chiese se sapevo 
mettere io stesso le pietre in ordine e quando vide che 
sapevo farlo abbastanza bene cominciai a occuparmi della 
vera e propria costruzione. Mi portavano le pietre e io le 
sceglievo in base al taglio, al colore, alla densità della 
roccia e tiravo su i miei muri e il mio datore di lavoro 
diceva di essere contento, che lavoravo bene. Però le cose 
più belle che ho fatto non sono state le case nuove, anche 
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se ne ho fatte moltissime. Quando mi hanno chiamato per 
restaurare le moschee, quella è stata la cosa più bella che 
ho fatto qui a Damasco. C’era mia moglie che si occupava 
di una associazione che era stata creata nella moschea del 
paese qui vicino. Era una società di aiuto per i palestinesi, 
come tante in quegli anni e come ce ne sono ancora. Si 
cercava di raccogliere del denaro per chi ne aveva più 
bisogno, fare magari qualche assistenza a vecchi 
ammalati… le solite cose. Solo che i palestinesi da 
assistere erano veramente troppi e l’associazione aveva 
bisogno di un locale per gestire in qualche modo tutto 
questo. C’era nelle vicinanze una piccola moschea 
ottomana in pessime condizioni, o meglio: la moschea era 
aperta e anche abbastanza frequentata nonostante fosse 
piccolina, ma le stanze intorno al cortile - pochi metri 
quadrati - erano state utilizzate come stalle per molto 
tempo ed erano in condizioni penose. Allora l’associazione 
chiese all’Awqaf1 il permesso di prenderne possesso e ci 
venne accordato per poche sterline. E io quando finivo di 
lavorare andavo lì e mi divertivo a rimettere tutte le pietre 
a posto in modo da rendere solidi i muri ma anche 
salvaguardando la bellezza del lavoro. Non erano pietre di 
calcare, ma di due tipi diversi di marmo, rosa e nero, come 
in molte altre moschee ottomane di Damasco. 
Naturalmente sembravano all’inizio tutte uguali, rosa con 
rosa e nero con nero, ma poi se stavi attento ti accorgevi 
che certi rosa erano più chiari, altri più scuri. E allora 
ognuno di loro andava sistemato con quello vicino in 
modo da dare un effetto omogeneo al tutto. Il mio padrone 
piombò lì, un venerdì sera. Ricordo bene che stavo 
                                                 
1 Plurale di Waqf. Sta a indicare le proprietà trasferite da privati a 
donazioni religiose e enti per scopi di carità. Per estensione i 
responsabili del Awqaf sono anche i responsabili delle moschee e 
dell’attività che vi si svolgono. 
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discutendo con altri uomini della compagnia su come 
sostituire alcuni pezzi mancanti. C’erano le donne un poco 
arrabbiate con noi: il lavoro procedeva troppo a rilento, ci 
stavamo divertendo, loro ne avevano bisogno in fretta. Ma 
se avessimo dato loro ascolto e avessimo messo del 
cemento dove mancavano le pietre sarebbe stato orrendo! 
Arriva lui e mi fa “Ma hai ancora voglia di lavorare? Non 
ti basta quello che ti do io?” era un uomo molto generoso. 
Forte, con una pancia imponente. Ma si divertiva anche lui 
come noi. Così ci disse che era stata appena abbattuta 
un’abitazione ottomana non troppo distante da lì e che non 
sarebbe stato un problema recuperare due o tre pietre. 
Quando il lavoro fu terminato era proprio bello. Le mogli 
erano contente, venne lo sceicco e disse una preghiera per 
l’associazione… e insomma, la nostra stanza divenne uno 
dei luoghi di raduno dei palestinesi del quartiere, e credo 
che lo sia ancora adesso. Ma io non ci vado più… lo so 
che le ho dato un’impressione diversa, ma a me non piace 
piangere sul passato. Non dimentico nulla, e la sofferenza 
resta sofferenza. Ma non si può vivere una vita solo 
pensando alla sofferenza. E questo ritrovarsi tra palestinesi 
a volte è bello, a volte è eccessivo. La vita va avanti… e 
allora il mio padrone mi fa “Ma allora tu saresti anche in 
grado di lavorare nel restauro?” Credo di avergli detto che 
se servivano cose come quella che avevo appena fatto 
forse potevo essere utile. 
 
È stato un periodo bello della mia vita. Dodici anni sono 
rimasto con lui. Dodici anni duri, di lavoro duro, ma anche 
di qualche soddisfazione. Abbiamo lavorato insieme in 
qualche moschea, in due o tre caravanserragli, e anche in 
qualche ristorante vicino alla moschea degli Omayyadi che 
voleva qualcosa di caratteristico, di bello. Però quello è un 
lavoro che non mi piace. Curare un muro vecchio e 
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salvarlo non è come farlo nuovo come se fosse vecchio… 
la pietra ha una luce diversa. Forse sarebbe diverso se si 
potesse fare sempre come quella volta, utilizzando pietre 
vecchie. Ma non si possono distruggere dei monumenti per 
farne dei ristoranti caratteristici… 
A volte credo di capire cosa dovesse essere Damasco 
prima di questi ultimi anni, prima anche del nostro arrivo, 
bisogna riconoscerlo… no, non ne ho nessuna idea. Credo 
di avere sentito che nella sola Damasco ci siano oltre 
300.000 profughi palestinesi, ma io credo che sia un dato 
molto lontano dalla verità. Magari tiene conto solo di 
quelli che sono rimasti nei campi, o che in qualche modo 
hanno a che fare con le organizzazioni umanitarie 
internazionali. Noi non ci definiamo profughi o, forse, solo 
io e mia moglie potremmo essere considerati tali. Ma i 
nostri quattro figli hanno ormai più di dodici figli. Io non 
credo che la popolazione palestinese di Damasco sia di 
molto sotto il milione. Forse, anzi, è qualcosa di più. Ma 
non lo so, non è il mio mestiere. Però quando andavamo 
nelle case della città vecchia dove c’era bisogno di 
muratori ti compariva davanti un mondo in cui doveva 
essere bello vivere. Le strade strette e le porte piccole, 
quasi povere. Ma poi una volta entrati nella vecchia casa di 
Damasco si capisce subito che c’è della qualità, che sono 
state costruite in modo intelligente. Dovunque sia costruita 
una casa damascena non sbaglia l’esposizione alla luce: ci 
potrà o meno essere il giardino, ma le finestre sono tutte 
nei punti giusti, per catturare la luce senza prendere anche 
il freddo d’inverno o la polvere d’estate. E poi sono case 
grandi, fatte per più famiglie. Come quella che avevamo 
noi a Safad. Erano famiglie che abitavano tutte insieme, 
nonni, genitori, nipoti. Ognuno aveva magari il suo piccolo 
appartamento che si affacciava su un cortile su cui si 
affacciavano anche le case degli altri parenti. Era un modo 
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per stare insieme e stare per proprio conto al tempo stesso. 
E poi l’acqua, una grande città d’acqua! Quella che lei 
adesso vede non è nemmeno un’idea di cosa fu Damasco. 
L’acqua che scendeva dal monte Qasyun o quella del 
fiume Barada era incanalata sotto la città, e si divideva in 
tanti diversi torrenti che venivano incanalati sotto i vari 
quartieri di Damasco. Lei può immaginare come reagii io, 
che tanta acqua nella mia vita non l’avevo mai vista dai 
tempi di Safad, quando mi accorsi che ogni vecchia 
abitazione di Damasco aveva di fatto l’acqua corrente, con 
cui alimentava la cucina, i giardini, i bagni. Oggi l’acqua 
non c’è più, è stata raccolta e inviata nell’acquedotto che 
alimenta tutta la città. Forse era anche uno spreco tutta 
quest’acqua inutilizzata che si perdeva poi nel deserto. Ma 
quando come muratore riparavo queste condotte o le 
risalivo per rimuovere l’ostruzione … ho visto lavori 
raffinatissimi. Ci sono canali sotterranei rivestiti di marmo. 
Altri che hanno dei sistemi ingegnosi per lasciare 
depositare l’acqua, in modo che perda almeno una parte 
del calcare e resti più leggera. Soprattutto nei pressi degli 
hammam2 o dei caffè, dove il consumo dell’acqua è più 
alto, lei non ha idea di quali espedienti raffinati sono stati 
messi in opera per pulire e filtrare l’acqua. E quindi 
quando in alcuni casi siamo riusciti a riattivare la vecchia 
condotta dell’acqua - come in alcuni ristoranti dove 
abbiamo lavorato - il giardino interno cambia 
completamente. Qui a Damasco io non so cosa abbia la 
terra, non sono mai riuscito a comprarne un piccolo pezzo, 
nemmeno per farne un orto… ma qualunque cosa sia dà ai 
fiori e alle piante una lucentezza che altrove non hanno. 
Una rosa di Damasco non è una rosa di Safad, o di dove 
vive lei. I suoi petali hanno un colore quasi acceso, e il suo 

                                                 
2 Il cosiddetto bagno turco 
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profumo lei lo sente in tutto il giardino, diventa quasi un 
profumo della casa. Quando c’è la fioritura del gelsomino 
o dei limoni certi cortili di Damasco sembrano quasi dei 
posti incantati, hanno un profumo che si espande a tutte le 
cose e rende tutto dolcissimo. Io non posso dire di essere 
stato contento di avere fatto il muratore: io ero nato per 
fare il contadino e per lavorare la mia terra, a Safad. Però 
mi rendo conto che questo lavoro mi ha dato la possibilità 
di vedere delle cose che altrimenti non avrei visto. E allora 
la sera quando tornavo a casa - non oggi, oggi siamo 
entrambi troppo vecchi - dicevo a mia moglie di andare 
insieme sul cantiere la domenica. Volevo farle vedere una 
cosa e  un’altra. E quando il padrone mi trovava sul 
cantiere anche nei giorni festivi si metteva a ridere e mi 
diceva “Non lavorare troppo in fretta, che poi non ci 
pagano perché abbiamo fatto prima di quello che avevamo 
detto!” Però io credo che anche per lei sia stata una 
soddisfazione vedere certe cose. La nostra casa è 
confortevole, l’ho costruita io con i miei figli, è una bella 
casa se si pensa a quello che eravamo quaranta anni fa. Ma 
le case di Damasco sono un’altra cosa, c’è proprio il gusto 
per vivere bene e semplicemente. Intorno al giardino, ai 
fiori. Ogni tanto in cantiere veniva qualche vecchio 
proprietario. All’inizio non capivo cosa volesse, poi a poco 
a poco ho imparato a  riconoscerli. E dicono tutti le stesse 
cose, che hanno sbagliato a vendere e ad andare nella 
Damasco nuova, in quelle grandi costruzioni di cinquanta 
condomini. Dove è caldo quando è caldo e freddo quando 
è freddo. L’unico vantaggio è che riescono a parcheggiare 
la macchina, ma per tutto il resto… e che bisogno avevano 
della macchina quando abitavano qui? Qualcuno cerca 
anche di ricomprarla, ma in genere non ci riesce. Ormai il 
centro di Damasco è diventato carissimo: chi ha una casa 
di fianco alla moschea degli Omayyadi non la vende e se 
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lo fa vuole molti soldi. E poi, ormai, tutti l’hanno capita. 
Di fianco al Caffè della Fontana c’era una gruppo di 
famiglie che viveva in una vecchia casa damascena, una 
splendida casa. Si sono tutti quanti trasferiti in periferia, 
hanno fatto una società e trasformato quel gruppo di 
appartamenti intorno al giardino in un grande ristorante. È 
sempre pieno di gente, a tutte le ore. Magari le famiglie 
non sono diventate ricche con questo, ma quando avranno 
finito di ristrutturare credo che potranno guardare al futuro 
con molto ottimismo. E poi così hanno dato lavoro ai loro 
figli e tenuto insieme le famiglie, come una volta. A volte 
le cose proseguono come un tempo solo cambiando tutto! 
Il giorno dell’inaugurazione io non c’ero, ma me l’ha 
raccontato il padrone. Avevano riempito i vicoli che 
conducono all’ingresso del ristorante di petali di rose: e 
più ci si avvicinava all’entrata più i petali aumentavano. 
L’idea era venuta a uno di quei ragazzi, uno che si è 
laureato in lingua e letteratura araba. L’aveva letto nelle 
Mille e una notte e pare che fosse una consuetudine ai 
tempi di Sinbad il marinaio o di Harun al-Rashid. Mi 
hanno detto che l’odore era talmente intenso che le 
persone seguivano naturalmente questo profumo che 
copriva tutto, quello delle spezie, dei caffè, dello smog. È 
stata una bell’idea, anche a buon mercato. Ne parlano 
ancora tutti e il ristorante ha un grande successo. 
Sì, eravamo in tanti qui a Damasco. E moltissimi facevano 
il muratore come me. Era naturale in cantiere parlare della 
Palestina. Ma eravamo tutti nella stessa situazione: 
nessuno sapeva più niente. Come se su quella terra fosse 
stata gettata della calce viva. Più tardi, quando giunsero i 
profughi palestinesi della West Bank3, notammo che per 
loro la cosa era diversa. La stessa occupazione militare, la 

                                                 
3 Cisgiordania, occupata da Israele nel 1967. 
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stessa violenza, ma i rapporti non erano lacerati per 
sempre. Anche adesso qui di fianco a noi vivono dei 
palestinesi di Nablus: non hanno perso i contatti con chi è 
rimasto. Si telefonano, si inviano dei regali… 
No, quello non è possibile. Noi non abbiamo passaporto. 
Abbiamo un documento che viene riconosciuto in Europa 
e in molti altri stati del mondo, ma non è un passaporto. In 
quanto palestinesi non possiamo andare né in Giordania, 
né in Libano, né in Egitto. Se usciamo dalla Siria possiamo 
andare in Francia, in Italia dove ho un  parente che ha una 
pizzeria in una città del centro. Possiamo andare anche in 
Spagna, ma non in altri paesi arabi. Non lo so perché. 
Forse ne hanno già abbastanza di palestinesi. 
No, nemmeno se me lo offrissero. … No, a nessuna 
condizione. Io non voglio il passaporto siriano e se lei lo 
chiede a mio figlio o al suo interprete… vede? anche lui 
dice la stessa cosa. Ci dispiace non votare, ci dispiace non 
potere viaggiare nei paesi arabi. Ma non voglio e non 
vorrò mai il passaporto siriano o giordano o libanese. Sono 
grato ai siriani, per come ci hanno trattato, per la 
semplicità con cui lo hanno fatto. Quando sono in mezzo a 
loro io non sono un profugo… bè adesso sono talmente 
vecchio che non tratto più, ma insomma, ha capito. 
Nessuno mi ha mai detto: “Avete portato via il lavoro ai 
siriani.” O “Se ne torni nel suo paese che questo non lo è.” 
I miei figli hanno avuto l’educazione di tutti. Gratuita. E 
magari non sarà straordinaria ma comunque lei ora ha 
davanti a sé mio figlio nato in un campo profughi del 
Golan e che ora insegna inglese nella scuola media. E da 
quello che ho capito anche il suo interprete è un 
palestinese e ha imparato l’inglese in una scuola siriana… 
giusto?  
Infatti. È andata così con tutti noi. Siamo stati accolti in 
Siria non come se fossimo siriani, ma come siriani veri e 
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propri. Io non lo so come sia andata in Giordania, in 
Libano, in Egitto. Ma qui è andata così. Ma anche se la 
mia gratitudine verso il paese che mi ha ospitato è tanta io 
resto un palestinese: l’unico passaporto che voglio è quello 
della Palestina. Nessun altro. 
 
 


