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1l muratore palestinese

Sono nato in un piccolo villaggio, alle porte di Safad, in
Palestina. [ miei avevano una piccola proprieta di 250 acri:
era un terreno come tanti, né troppo fertile né troppo arido.
Comunque la mia famiglia stava bene; quando parliamo di
quei tempi in casa diciamo sempre che erano anni felici:
avevamo delle pecore, degli ulivi. Tutto quello che poteva
bastare per vivere decorosamente. Mio padre insistette
molto perché andassi a scuola: cosi feci le scuole primarie
e solo dopo sette anni cominciai a dare una mano in casa
nei campi o con le pecore. Era tutto molto semplice, allora.
Lavoravamo la nostra terra e pascolavamo le nostre
greggi; a volte qualche famiglia vicina veniva a darci una
mano quando i lavori della campagna richiedevano uno
sforzo piu grande. A volte andavamo noi. Lavorare la
propria terra ¢ una grande gioia, ti senti libero,
indipendente, anche se forse sei un po’ troppo solo.
Quando negli anni successivi ho ripensato a quegli anni mi
sono spesso domandato se fosse piu duro lavorare da solo
il proprio terreno o lavorare con altri sotto padrone... si, si
conosce piu gente, forse c’¢ anche piu allegria intorno a te.
Ma 10 non vorrei avere mai dovuto cambiare. Eri contento,
facevi quello che volevi e quello che volevi era quello di
cui la terra aveva bisogno. E se la solitudine della
campagna ti pesava la sera rientrando nel villaggio potevi
stare in famiglia o vedere qualcuno.

Probabilmente & cosi, come dice lei. Siccome tutto & finito
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e non tornera piu allora forse ¢ anche naturale pensare che
sia stato bello, perfetto. Ma questo ricordo I’ho proprio io,
di mio. Non mi pare sia frutto dell’esilio.

Tutto comincio il 15 maggio del 1948. Ero un ragazzino
ma ricordo ancora bene quella giornata. Gli inglesi
avevano detto ai responsabili del nostro villaggio che
avrebbero abbandonato 1 posti pubblici, quelli di polizia e
del comune alle 16. Noi ci organizzammo in qualche modo
per essere pronti ma fu tutto inutile. Gli inglesi se ne
andarono due ore prima, alle 14 e lo avevano detto agli
ebrei. Quando poco dopo le 16 arrivammo era tutto
occupato: la caserma, il posto dei pompieri, la scuola.
Tutto, avevano occupato tutto. ... non so se avessero delle
armi. Tra di noi c’era chi diceva che gli inglesi avevano
abbandonato nelle caserme anche le armi e le munizioni e
cosi gli ebrei erano anche armati. Ma ora che ci penso mi
pare difficile. Non so, non si lasciano armi cosi, a
disposizione del primo venuto, anche se erano ebrei e i
rapporti tra gli inglesi e gli ebrei erano diversi da quelli
che avevano con noi. Fu cosi che partimmo.

Tutti quanti, tutti quanti.... Se se ne parlo? Certo che se ne
parlo, ma non c’era molto di cui discutere. Gli ebrei
avevano tutto, si diceva che avessero anche le armi. Nelle
settimane precedenti c’erano stati dei massacri orrendi, da
tutte e due le parti... non c’era nulla di cui parlare. Chi
restava correva il rischio di essere ucciso e in qualche
posto avvenne effettivamente cosi. Chi puo desiderare di
restare in questa situazione?

Qualche vecchio decise di restare, ma furono pochi. Non
so se 1 miei genitori - ma 1o ero gia grande e loro erano
ormai avanti negli anni - lo avessero piu chiaro di quanto
lo avessi i0. Quando partii dal villaggio i0 non pensai che
fosse per sempre. Ce ne andammo in quasi quarantamila
dalla regione di Safad, ma credo che nessuno di noi
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credesse che fosse nulla di piu di una partenza prudente e
momentanea. O per lo meno questo ¢ quello che credevo
10, se no non sarei partito. Loro erano armati, c’erano gia
stati degli scontri con massacri... fu naturale allontanarsi
dalla regione. Non ci si fidava piu di nessuno, anche se con
qualcuno eravamo stati vicini di casa... ora c’era la guerra,
capisce? Sul fronte restano i soldati, non i contadini ¢ la
gente normale. Per questo ce ne siamo andati. Avevamo
250 acri di terreno fertile, una casa, tutto quello che ci ¢
caro. Se avessimo pensato che sarebbe stato per sempre
non mi sarei mosso di casa, piuttosto avrei combattuto.

Fu alcuni giorni dopo che cominciammo a intuire la verita.
Eravamo accampati alle soglie del confine siriano. La
grande massa dei profughi stava dividendosi: i cittadini,
quelli abituati a vivere in Safad pensavano di trasferirsi a
Damasco. Chi come noi era contadino pensava solo a
cercare un campo da coltivare... che cosa andavamo a fare
in citta? Si diceva che il governo siriano fosse disposto ad
affidarci del terreno sulle alture del Golan. E cosi chi
andava di qua e chi andava di la. Ed era una scena
straziante: le famiglie si dividevano, prendevano ognuna
una propria strada, un figlio da una parte e uno dall’altra. E
allora c’era da decidere con chi restavano i nonni, 1 vecchi,
1 bambini. C’era una disperazione in quei momenti che era
ancora contenuta. Le mamme dicevano alle figlie “Sara
ancora per poco”. I vecchi dicevano che loro avrebbero
potuto aspettare li, dove si erano fermati, tanto in qualche
settimana la situazione si sarebbe risolta. C’era molta
tristezza, ma non sgomento: saremmo tornati, era per poco
tempo ancora... E poi qualcuno comincio a gridare che
eravamo pazzi e non avevamo capito nulla. E noi che ci si
spostava da una parte all’altra di quella folla senza sapere
a chi dare retta, dove andare, cosa fare. E fu allora che
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arrivo una macchina che era scappata da Safad. C’era un
tale, un uomo di una certa eta con un vestito europeo. Non
so perché ma pensai che fosse un dottore o un oculista.
Ricordo che scese in mezzo alla folla piangendo, alzando
le mani al cielo, e poi portandosela alla testa... cosi ... e la
gente premeva intorno a lui per sapere cosa era successo.
Qualcuno pensava a una strage, qualcuno a un
combattimento, nessuno immaginava, nemmeno poteva
pensare ...

... No, no. Voglio continuare. Ormai sono passati sessanta
anni ma per me ¢ come se fosse ieri, la mia vita non ¢ piu
quella. E cambiata per sempre. Quel tale disse che appena
eravamo partiti, il giorno stesso, senza aspettare nemmeno
un’ora, erano giunte le ruspe: che tutto il villaggio era stato
raso al suolo. Le case, le botteghe, tutto, tutto, tutto
spianato con i bulldozer. Non ¢’erano piu le case, le strade,
la moschea, il cimitero: era tutto sparito, capisce? Ci
furono scene... lo pud immaginare anche lei cosa
successe. Molti piangevano, qualcuno comincio a dire che
bisognava tornare a Safad a riprenderci la nostra terra. La
maggior parte di noi pensava di vivere una situazione
assurda, da un momento all’altro sarebbe successo
qualcosa che avrebbe riportato tutto alla normalita. Non
c’era nessuna ragione, o si pensava che non ci fosse. Forse
perché ero giovane, o forse solamente per intuito, 0 magari
me lo disse qualcuno: so di avere capito allora che
avevamo perduto tutto. Che non saremmo tornati mai piu.
E cosi ¢ stato...

...No. Niente di niente. Non una lettera, una foto, un
biglietto: non abbiamo piu avuto notizie né del villaggio né
delle persone che sono rimaste. Il nostro villaggio si ¢
come trasferito in una zona immaginaria da cui non
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giungono notizie, immagini, nulla. Come se lo avessimo
solo sognato. A volte mi dico che vorrei anche solo vederlo
per un momento... sarei disposto a stare anche in tenda,
anche un’ora soltanto, come turista. Ma mio figlio non ¢
d’accordo e comunque ¢ impossibile. Non potrd mai piu
tornare nella mia terra.

Lo ha sentito, vero? Ecco, questo ¢ mio figlio, ma sono in
tanti come lui. Lui non ¢ in grado di fare male a una mosca
ma da quando ¢ caduto il muro di Berlino non fa altro che
ripeterlo. “Lo avresti creduto papa? Lo avresti creduto
possibile?”. Lui spera, spera sempre. Dice che se ¢ crollata
I’Unione Sovietica allora potra succedere qualunque cosa
anche qui...

Lo so che non vuol parlare di politica. Non ne parleremo
piu ma questa speranza io, noi I’abbiamo dentro, capisce?
E come una salvezza che speriamo arrivi da un momento
all’altro: senza fare del male a nessuno, ma che ci porti
fuori da questo dramma, ci renda le nostre terre, ci
permetta di tornare alla nostra vita. Le vorrei dire...
qualcuno ha parlato di compensare con del denaro coloro
che hanno perduto delle terre; io voglio che lei sappia che
non c’¢ indennizzo possibile. Lei ne accetterebbe uno
anche alto in cambio della madre o del padre? Certe cose
non si comprano: noi siamo palestinesi e basta. Una volta
che mi ha dato dei soldi lei spera davvero che io diventi
qualcosa di diverso? Lei puo diventare qualcosa di diverso
dall’essere italiano? Se loro non possono essere nient’altro
che ebrei perché noi dovremmo potere diventare altro?

Si. Restammo alcuni giorni in un campo profughi e poi
partimmo per il Golan. E anche qui, a poco a poco, a
ognuno di noi venne assegnato un pezzo di terra. E 1i che &
nato il mio primo figlio, quello che le ha detto dell’Unione
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Sovietica. Lentamente, a poco a poco, la vita sembro
destinata a ridiventare normale. All’inizio eravamo in
tende, poi divennero delle baracche e poi si comincio
anche a parlare di possibilita di avere delle case, delle
piccole proprieta. Non ¢ che non ne voglia parlare:
sinceramente i siriani fecero di tutto per farci sentire a casa
nostra. lo non mi sono mai sentito trattato in modo diverso
perché ero palestinese. Quel poco che potevano dare lo
hanno dato e forse sarebbe anche bastato. Ma riesce
impossibile parlarne adesso, dopo quello che ¢ successo.
Venivamo a Damasco, qualche volta nel corso dell’anno,
per fare acquisti, comprare quello che ci serviva. Era una
piccola citta allora, piccola e graziosa. E anche li 1 nostri
parenti o conoscenti erano stati accolti bene. Quelli che
vivevano a Safad, e che non avrebbero nemmeno saputo
da che parte cominciare per lavorare la terra, vennero
accolti bene. Ognuno poté dedicarsi alla sua professione.
C’era molto verde allora a Damasco, una piccola cittadina
circondata dal verde e dell’acqua: era molto diversa da
quella che ¢ diventata in questi ultimi anni. lo la guardavo
e non la guardavo. Un po’ speravo ancora che ci sarebbe
stato possibile tornare prima o poi a Safad. Un po’ c’era
questa nuova situazione sul Golan: e per quanto molto
diversa da quella che avevamo abbandonato era pur
sempre accettabile. La vita era piu dura, non c’era una
cittadina importante come Safad nelle vicinanze, e il
terreno era molto meno fertile. Ma era la nostra vita,
poteva anche andare bene.

Poi ci fu la nuova guerra e dovemmo scappare ancora. Non
c’erano piu alternative, occorreva riparare a Damasco. Da
allora viviamo qui e veramente gli abitanti di questa citta
non ci hanno mai fatto sentire profughi. Veniamo trattati
come se fossimo nati qui, come se fossimo dei loro. Ma
noi siamo contadini, lavoriamo la terra, e non abbiamo piu
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nulla. Non avevamo i soldi per comprare un podere, quelli
che avevo messo da parte erano stati usati per comprare la
terra in questo sobborgo di Damasco su cui costruire la
casa. La casa I’ho costruita io, a poco a poco, ma comprare
della terra fertile alla periferia di Damasco era una cosa
che non potevamo permetterci: ci voleva troppo denaro,
forse nemmeno se avessimo potuto vendere il podere di
Safad avremmo avuto denaro a sufficienza per comprare
qualcosa qui, a Damasco.

Ricordo che quando arrivammo in citta era appena finito
I’anno scolastico. Per qualche mese, in attesa che fosse
terminato un campo profughi, noi vivemmo nelle scuole.
Ci venne dato anche qualche soldo, del cibo, dei vestiti.
Avevamo perso tutto per la seconda volta. Ci venne offerto
di essere ospitati dalla riapertura della scuole nel campo
profughi ma li... ne parlammo in casa, ¢ fummo tutti
d’accordo. Se fossimo rimasti nel campo profughi
saremmo vissuti per sempre in una situazione assurda,
impossibile. C’era bisogno di lavoro, di guadagnare. Per
farlo non si poteva restare nel campo a prendere il cibo e la
diaria che ci dava il governo siriano. Fu cosi che con quel
poco che riuscimmo a mettere insieme affittammo una
vecchia casa nel centro di Damasco e da i tutte le mattine
10 andavo a cercare lavoro. No, non ricordo nulla della
Damasco di quei giorni. Ero disperato e ossessionato
dall’idea di trovare un lavoro. Se non fossi riuscito a
trovarlo avremmo dovuto tornare nel campo profughi e
questa sarebbe stata la situazione piu disastrosa di tutte. E
poi tutti noi avevamo sempre lavorato: ... a fare che cosa
nel campo profughi, ad aspettare che?

Trovai lavoro come muratore. Ci fu un tale che mi prese
per tagliare le pietre di calcare e fare dei muretti. Cercava
qualcuno che fosse in grado di fare dei muretti a secco e
questa era una cosa che io avevo imparato a fare a Safad, e
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la sapevo fare abbastanza bene. All’inizio mi mise a
spaccare le pietre, che magari sembra una cosa facile, ma
non lo ¢ per nulla. Perché il calcare ¢ come la carne, ha le
sue venature, le sue durezze. E ci sono dei pezzi di pietra
che nascono per diventare dei blocchi quadrangolari ed
altri che diventano naturalmente cunei. Ma fare i cunei con
1 primi ¢ faticosissimo e fare i blocchi con quelli a cuneo
... ti si sbriciolano continuamente e poi non tengono nel
tempo. Non ricordo chi mi aveva insegnato queste cose a
Safad, era un vicino, una persona per bene, un grande
lavoratore. Lui diceva che la pietra sa gia dove vuole
andare e che un bravo scalpellino si adatta alla pietra non
la forza dove la sua natura non vuole. Aveva molta
esperienza: i muri a secco gli servivano per tenere in piedi
dei terrazzamenti su cui la sua famiglia aveva messo da
molte generazioni gli ulivi. Per quanto i muri fossero ben
fatti bastava un temporale o una nevicata piu forte delle
altre e... insomma c’era sempre qualcosa da rimettere a
posto. Fu cosi che mi misi a rompere pietre per questo
signore di Damasco e dopo un poco lui si accorse che ero
piu veloce degli altri e comincio a tenermi in grande stima.
Una volta mi disse che non dovevo piu preoccuparmi. Che
fino a quando lui fosse stato in vita io avrei sempre avuto
lavoro e avrei sempre lavorato per lui. Rimanemmo
imnsieme dodici anni. Furono anni durissimi, ma anche con
soddisfazioni. Dopo un poco mi mise a insegnare agli altri
scalpellini come dovevano fare, poi mi chiese se sapevo
mettere 10 stesso le pietre in ordine e quando vide che
sapevo farlo abbastanza bene cominciai a occuparmi della
vera e propria costruzione. Mi portavano le pietre e io le
sceglievo in base al taglio, al colore, alla densita della
roccia e tiravo su 1 miei muri e il mio datore di lavoro
diceva di essere contento, che lavoravo bene. Pero le cose
piu belle che ho fatto non sono state le case nuove, anche
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se ne ho fatte moltissime. Quando mi hanno chiamato per
restaurare le moschee, quella ¢ stata la cosa piu bella che
ho fatto qui a Damasco. C’era mia moglie che si occupava
di una associazione che era stata creata nella moschea del
paese qui vicino. Era una societa di aiuto per i palestinesi,
come tante in quegli anni e come ce ne sono ancora. Si
cercava di raccogliere del denaro per chi ne aveva piu
bisogno, fare magari qualche assistenza a vecchi
ammalati... le solite cose. Solo che i palestinesi da
assistere erano veramente troppi e 1’associazione aveva
bisogno di un locale per gestire in qualche modo tutto
questo. C’era nelle vicinanze una piccola moschea
ottomana in pessime condizioni, 0 meglio: la moschea era
aperta e anche abbastanza frequentata nonostante fosse
piccolina, ma le stanze intorno al cortile - pochi metri
quadrati - erano state utilizzate come stalle per molto
tempo ed erano in condizioni penose. Allora I’associazione
chiese all’Awqaf' il permesso di prenderne possesso e ci
venne accordato per poche sterline. E 10 quando finivo di
lavorare andavo li e mi divertivo a rimettere tutte le pietre
a posto in modo da rendere solidi i muri ma anche
salvaguardando la bellezza del lavoro. Non erano pietre di
calcare, ma di due tipi diversi di marmo, rosa € nero, come
in molte altre moschee ottomane di Damasco.
Naturalmente sembravano all’inizio tutte uguali, rosa con
rosa € nero con nero, ma poi se stavi attento ti accorgevi
che certi rosa erano piu chiari, altri piu scuri. E allora
ognuno di loro andava sistemato con quello vicino in
modo da dare un effetto omogeneo al tutto. Il mio padrone
piombo 1i, un venerdi sera. Ricordo bene che stavo

! Plurale di Waqf. Sta a indicare le proprieta trasferite da privati a
donazioni religiose e enti per scopi di caritd. Per estensione i
responsabili del Awqaf sono anche i responsabili delle moschee e
dell’attivita che vi si svolgono.
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discutendo con altri uomini della compagnia su come
sostituire alcuni pezzi mancanti. C’erano le donne un poco
arrabbiate con noi: il lavoro procedeva troppo a rilento, ci
stavamo divertendo, loro ne avevano bisogno in fretta. Ma
se avessimo dato loro ascolto e avessimo messo del
cemento dove mancavano le pietre sarebbe stato orrendo!
Arriva lui e mi fa “Ma hai ancora voglia di lavorare? Non
ti basta quello che ti do 10?” era un uomo molto generoso.
Forte, con una pancia imponente. Ma si divertiva anche lui
come noi. Cosi ci disse che era stata appena abbattuta
un’abitazione ottomana non troppo distante da li e che non
sarebbe stato un problema recuperare due o tre pietre.
Quando il lavoro fu terminato era proprio bello. Le mogli
erano contente, venne lo sceicco e disse una preghiera per
I’associazione... € insomma, la nostra stanza divenne uno
dei luoghi di raduno dei palestinesi del quartiere, e credo
che lo sia ancora adesso. Ma io non ci vado piu... lo so
che le ho dato un’impressione diversa, ma a me non piace
piangere sul passato. Non dimentico nulla, e la sofferenza
resta sofferenza. Ma non si pud vivere una vita solo
pensando alla sofferenza. E questo ritrovarsi tra palestinesi
a volte ¢ bello, a volte ¢ eccessivo. La vita va avanti... e
allora il mio padrone mi fa “Ma allora tu saresti anche in
grado di lavorare nel restauro?” Credo di avergli detto che
se servivano cose come quella che avevo appena fatto
forse potevo essere utile.

E stato un periodo bello della mia vita. Dodici anni sono
rimasto con lui. Dodici anni duri, di lavoro duro, ma anche
di qualche soddisfazione. Abbiamo lavorato insieme in
qualche moschea, in due o tre caravanserragli, e anche in
qualche ristorante vicino alla moschea degli Omayyadi che
voleva qualcosa di caratteristico, di bello. Pero quello ¢ un
lavoro che non mi piace. Curare un muro vecchio e

10
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salvarlo non ¢ come farlo nuovo come se fosse vecchio...
la pietra ha una luce diversa. Forse sarebbe diverso se si
potesse fare sempre come quella volta, utilizzando pietre
vecchie. Ma non si possono distruggere dei monumenti per
farne dei ristoranti caratteristici. ..

A volte credo di capire cosa dovesse essere Damasco
prima di questi ultimi anni, prima anche del nostro arrivo,
bisogna riconoscerlo... no, non ne ho nessuna idea. Credo
di avere sentito che nella sola Damasco ci siano oltre
300.000 profughi palestinesi, ma io credo che sia un dato
molto lontano dalla verita. Magari tiene conto solo di
quelli che sono rimasti nei campi, o che in qualche modo
hanno a che fare con le organizzazioni umanitarie
internazionali. Noi non ci definiamo profughi o, forse, solo
i0 ¢ mia moglie potremmo essere considerati tali. Ma 1
nostri quattro figli hanno ormai piu di dodici figli. Io non
credo che la popolazione palestinese di Damasco sia di
molto sotto il milione. Forse, anzi, ¢ qualcosa di piu. Ma
non lo so, non ¢ il mio mestiere. Perd quando andavamo
nelle case della cittd vecchia dove c’era bisogno di
muratori ti compariva davanti un mondo in cui doveva
essere bello vivere. Le strade strette e le porte piccole,
quasi povere. Ma poi una volta entrati nella vecchia casa di
Damasco si capisce subito che c’¢ della qualita, che sono
state costruite in modo intelligente. Dovunque sia costruita
una casa damascena non sbaglia 1’esposizione alla luce: ci
potra o meno essere il giardino, ma le finestre sono tutte
nei punti giusti, per catturare la luce senza prendere anche
il freddo d’inverno o la polvere d’estate. E poi sono case
grandi, fatte per piu famiglie. Come quella che avevamo
noi a Safad. Erano famiglie che abitavano tutte insieme,
nonni, genitori, nipoti. Ognuno aveva magari il suo piccolo
appartamento che si affacciava su un cortile su cui si
affacciavano anche le case degli altri parenti. Era un modo

11
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per stare insieme e stare per proprio conto al tempo stesso.
E poi I’acqua, una grande cittda d’acqua! Quella che lei
adesso vede non ¢ nemmeno un’idea di cosa fu Damasco.
L’acqua che scendeva dal monte Qasyun o quella del
fiume Barada era incanalata sotto la citta, e si divideva in
tanti diversi torrenti che venivano incanalati sotto i vari
quartieri di Damasco. Lei pud immaginare come reagii io,
che tanta acqua nella mia vita non I’avevo mai vista dai
tempi di Safad, quando mi accorsi che ogni vecchia
abitazione di Damasco aveva di fatto I’acqua corrente, con
cui alimentava la cucina, 1 giardini, 1 bagni. Oggi ’acqua
non c¢’¢ piu, ¢ stata raccolta e inviata nell’acquedotto che
alimenta tutta la cittd. Forse era anche uno spreco tutta
quest’acqua inutilizzata che si perdeva poi nel deserto. Ma
quando come muratore riparavo queste condotte o le
risalivo per rimuovere l’ostruzione ... ho visto lavori
raffinatissimi. Ci sono canali sotterranei rivestiti di marmo.
Altri che hanno dei sistemi ingegnosi per lasciare
depositare I’acqua, in modo che perda almeno una parte
del calcare e resti piu leggera. Soprattutto nei pressi degli
hammam? o dei caffé, dove il consumo dell’acqua ¢ piu
alto, lei non ha idea di quali espedienti raffinati sono stati
messi in opera per pulire e filtrare 1’acqua. E quindi
quando in alcuni casi siamo riusciti a riattivare la vecchia
condotta dell’acqua - come in alcuni ristoranti dove
abbiamo lavorato - il giardino interno cambia
completamente. Qui a Damasco 10 non so cosa abbia la
terra, non sono mai riuscito a comprarne un piccolo pezzo,
nemmeno per farne un orto... ma qualunque cosa sia da ai
fiori e alle piante una lucentezza che altrove non hanno.
Una rosa di Damasco non € una rosa di Safad, o di dove
vive lei. I suoi petali hanno un colore quasi acceso, e il suo

211 cosiddetto bagno turco
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profumo lei lo sente in tutto il giardino, diventa quasi un
profumo della casa. Quando c’¢ la fioritura del gelsomino
o dei limoni certi cortili di Damasco sembrano quasi dei
posti incantati, hanno un profumo che si espande a tutte le
cose e rende tutto dolcissimo. o non posso dire di essere
stato contento di avere fatto il muratore: io ero nato per
fare il contadino e per lavorare la mia terra, a Safad. Pero
mi rendo conto che questo lavoro mi ha dato la possibilita
di vedere delle cose che altrimenti non avrei visto. E allora
la sera quando tornavo a casa - non oggi, oggi siamo
entrambi troppo vecchi - dicevo a mia moglie di andare
insieme sul cantiere la domenica. Volevo farle vedere una
cosa ¢ un’altra. E quando il padrone mi trovava sul
cantiere anche nei giorni festivi si metteva a ridere e mi
diceva “Non lavorare troppo in fretta, che poi non ci
pagano perché abbiamo fatto prima di quello che avevamo
detto!” Pero io credo che anche per lei sia stata una
soddisfazione vedere certe cose. La nostra casa ¢
confortevole, I’ho costruita 10 con 1 miei figli, € una bella
casa se si pensa a quello che eravamo quaranta anni fa. Ma
le case di Damasco sono un’altra cosa, c’¢ proprio il gusto
per vivere bene e semplicemente. Intorno al giardino, ai
fiori. Ogni tanto in cantiere veniva qualche vecchio
proprietario. All’inizio non capivo cosa volesse, poi a poco
a poco ho imparato a riconoscerli. E dicono tutti le stesse
cose, che hanno sbagliato a vendere e ad andare nella
Damasco nuova, in quelle grandi costruzioni di cinquanta
condomini. Dove ¢ caldo quando ¢ caldo e freddo quando
¢ freddo. L’unico vantaggio ¢ che riescono a parcheggiare
la macchina, ma per tutto il resto... e che bisogno avevano
della macchina quando abitavano qui? Qualcuno cerca
anche di ricomprarla, ma in genere non ci riesce. Ormai il
centro di Damasco ¢ diventato carissimo: chi ha una casa
di fianco alla moschea degli Omayyadi non la vende e se
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lo fa vuole molti soldi. E poi, ormai, tutti I’hanno capita.
Di fianco al Caffé della Fontana c’era una gruppo di
famiglie che viveva in una vecchia casa damascena, una
splendida casa. Si sono tutti quanti trasferiti in periferia,
hanno fatto una societa e trasformato quel gruppo di
appartamenti intorno al giardino in un grande ristorante. E
sempre pieno di gente, a tutte le ore. Magari le famiglie
non sono diventate ricche con questo, ma quando avranno
finito di ristrutturare credo che potranno guardare al futuro
con molto ottimismo. E poi cosi hanno dato lavoro ai loro
figli e tenuto insieme le famiglie, come una volta. A volte
le cose proseguono come un tempo solo cambiando tutto!
Il giorno dell’inaugurazione io non c¢’ero, ma me 1’ha
raccontato il padrone. Avevano riempito i vicoli che
conducono all’ingresso del ristorante di petali di rose: e
piu ci si avvicinava all’entrata piu i petali aumentavano.
L’idea era venuta a uno di quei ragazzi, uno che si ¢
laureato in lingua e letteratura araba. L’aveva letto nelle
Mille e una notte e pare che fosse una consuetudine ai
tempi di Sinbad il marinaio o di Harun al-Rashid. Mi
hanno detto che l’odore era talmente intenso che le
persone seguivano naturalmente questo profumo che
copriva tutto, quello delle spezie, dei caffe, dello smog. E
stata una bell’idea, anche a buon mercato. Ne parlano
ancora tutti e il ristorante ha un grande successo.

Si, eravamo in tanti qui a Damasco. E moltissimi facevano
il muratore come me. Era naturale in cantiere parlare della
Palestina. Ma eravamo tutti nella stessa situazione:
nessuno sapeva piu niente. Come se su quella terra fosse
stata gettata della calce viva. Piu tardi, quando giunsero i
profughi palestinesi della West Bank®, notammo che per
loro la cosa era diversa. La stessa occupazione militare, la

3 Cisgiordania, occupata da Israele nel 1967.
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stessa violenza, ma 1 rapporti non erano lacerati per
sempre. Anche adesso qui di fianco a noi vivono dei
palestinesi di Nablus: non hanno perso i contatti con chi ¢
rimasto. Si telefonano, si inviano dei regali...

No, quello non ¢ possibile. Noi non abbiamo passaporto.
Abbiamo un documento che viene riconosciuto in Europa
e in molti altri stati del mondo, ma non ¢ un passaporto. In
quanto palestinesi non possiamo andare né in Giordania,
né in Libano, né in Egitto. Se usciamo dalla Siria possiamo
andare in Francia, in Italia dove ho un parente che ha una
pizzeria in una citta del centro. Possiamo andare anche in
Spagna, ma non in altri paesi arabi. Non lo so perché.
Forse ne hanno gia abbastanza di palestinesi.

No, nemmeno se me lo offrissero. ... No, a nessuna
condizione. Io non voglio il passaporto siriano e se lei lo
chiede a mio figlio o al suo interprete... vede? anche lui
dice la stessa cosa. Ci dispiace non votare, ci dispiace non
potere viaggiare nei paesi arabi. Ma non voglio e non
vorro mai il passaporto siriano o giordano o libanese. Sono
grato ai siriani, per come ci hanno trattato, per la
semplicita con cui lo hanno fatto. Quando sono in mezzo a
loro i0 non sono un profugo... bé adesso sono talmente
vecchio che non tratto piu, ma insomma, ha capito.
Nessuno mi ha mai detto: “Avete portato via il lavoro ai
siriani.” O “Se ne torni nel suo paese che questo non lo ¢.”
I miei figli hanno avuto 1’educazione di tutti. Gratuita. E
magari non sara straordinaria ma comunque lei ora ha
davanti a s¢ mio figlio nato in un campo profughi del
Golan e che ora insegna inglese nella scuola media. E da
quello che ho capito anche il suo interprete ¢ un
palestinese e ha imparato 1’inglese in una scuola siriana...
giusto?

Infatti. E andata cosi con tutti noi. Siamo stati accolti in
Siria non come se fossimo siriani, ma come siriani veri ¢
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propri. Io non lo so come sia andata in Giordania, in
Libano, in Egitto. Ma qui ¢ andata cosi. Ma anche se la
mia gratitudine verso il paese che mi ha ospitato ¢ tanta io
resto un palestinese: 1'unico passaporto che voglio ¢ quello
della Palestina. Nessun altro.
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