Stefano Cammelli, 11 Minareto di Gesu

\/

La ragazza armena

Lo so che sono sposato e ho dei figli. Ma io ho voluto dire
qualcosa di diverso, senza questo genere di ambiguita o di
battute. Io voglio bene a mia moglie ¢ non la cambierei
con nessun’altra persona al mondo, non era questo che vo-
levo dire quando parlavo di Agnes e della sua famiglia. Lei
¢ per me qualcosa di cui forse non dovrei nemmeno parla-
re... ¢ cosi facile non comprendere, fare confusione. Se ¢
amore? No, non saprei, non lo definirei mai cosi. E anche
venerazione € una parola troppo distante da quello che pro-
vo per lei. lo ho come I"impressione di rivedermi in lei, o
forse di rivedermi nella sua famiglia, o forse nella sua cul-
tura. Forse proteggendo lei come vorrei potere fare tutti i
giorni della mia settimana a me pare di proteggere me
stesso, o il mio passato. Ecco, forse ¢ proprio questo che
vorrei dire: 10 e lei siamo due persone diverse, con storie
molto lontane ma qualcosa tra di noi ¢’¢ di comune. Come
se in questo quadro di avvenimenti tutti mutati e tutti di-
versi ci fossero delle costanti che sono piu grandi delle no-
stre caratteristiche e che finiscono col diventare la nostra
storia, la mia ¢ la sua.

No, non pretendo che mi si possa comprendere. Forse solo
mia moglie sa con esattezza, per le tante volte in cui gliene
ho parlato, quale confine profondo la mette al riparo da
tutto cio che io provo per Agnes. Credo che anche lei sa-
prebbe spiegare questo qualcosa che non ¢ solo affetto, ma
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che non puo essere scambiato per amore.

Ricordo ancora quando vidi Agnes, la prima volta. Come
scivolava sulle cose con quello sguardo fermo e dolce, la-
sciando che tutti ’ammirassero senza farsi distrarre dal
suo lavoro. Con i capelli leggermente tinti verso il rosso, e
la leggera sciarpa di seta intorno a collo che si muoveva
con lei e rendeva a quel volto fermo e serio qualcosa di
leggero, allegro, volubile. A volte mi domando anch’io co-
sa sarebbe stato di me e di lei, ovvero di quello che io pro-
vo per lei e che Agnes conosce ormai benissimo, senza
quella prima visione di lei che cammina tra le macchine
del cantiere, circondata da operai in canottiera, impastatrici
per il cemento, pale, mattoni.

Era uno di quei tanti momenti di disoccupazione nella mia
vita di laureato in letteratura inglese di Damasco. Uno di
quei momenti che col tempo ho imparato a capire faranno
parte della mia storia per anni, forse per sempre. Allora
avevo cominciato a dare una mano a un mio cugino che
aveva un commercio di materiale elettrico. Conoscendo
bene I’inglese e avendo studiato, io ero per lui una specie
di uomo di rappresentanza: mi mandava a parlare con gli
agenti, mi faceva introdurre le principali contrattazioni...
una volta mi ha mandato anche in Cina e ora sono socio
con lui di una societa di importazione di materiale elettrico
che rende molto bene. Intendiamoci, la merce cinese ¢ di
pessima qualita, neanche da paragonare con quella che im-
portavamo prima dall’Italia, da una ditta di Novara. Ma
costa cosi poco che anche i nostri clienti migliori hanno
deciso che preferiscono provare; e se un pezzo va sostitui-
to dopo qualche mese la spesa ¢ comunque cosi piu bassa
che conviene sempre. Ma questo riguarda 1’Europa e il
come potra sopravvivere alla concorrenza cinese, non me e
Agnes... e dunque 10 € mio cugino eravamo andati in un
cantiere vicino ad Aleppo dove i nostri elettricisti stavano
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facendo I’impianto di una palazzina. La merce era appena
arrivata, cosi avevamo pensato di portarla noi stessi, diret-
tamente dalla dogana di Damasco al cantiere di Aleppo.
Cosi, mentre gli operai scaricavano, io € mio cugino ce ne
giravamo per il cantiere notando semplicemente che non
era la solita costruzione frettolosa, ma che aveva della qua-
lita. So che fu proprio mio cugino a dirmelo “Qui forse era
meglio portare materiale italiano, hanno i soldi per poter-
selo permettere...” e in effetti c’era in quella palazzina
qualcosa di bello, di raffinato. Un tocco da professionista.
Ecco come la conobbi: prima ancora di vederla personal-
mente mi resi conto della sua qualita dal suo lavoro, dai
suoi disegni.

E poi la vedemmo arrivare. Con questa svolazzante sciarpa
leggerissima sul collo, 1 capelli rossi. Circondata
dall’operaio che faceva la parte del capocantiere cui illu-
strava con grande dolcezza, ma con occhi d’acciaio, cosa
voleva. Cosa doveva essere smontato e rifatto, cosa aveva-
no sbagliato. E quello 1’ascoltava e prendeva
quell’espressione un po’ cosi che hanno gli operai quando
pensano “Ora se ne tornera al suo studio di architettura e
noi continueremo a fare come prima”, ma Agnes - che ha
capito tutto - chiama un manovale, gli dice di prendere un
piccone e di tirare giu immediatamente una controsoffitta-
tura mal fatta. E allora quello guarda il capocantiere, guar-
da Agnes... e insomma senza dire una parola il capocantie-
re prende lui stesso il piccone, assesta due colpi in mezzo
alla controsoffittatura e quella si spacca, proprio al centro.
Poi la guarda e Agnes sorride e disse “Ecco, ero proprio
quello che desideravo”. Fu allora che sul suo volto com-
parve un sorriso che non so nemmeno i0 come definire.
Era dolce, dolcissimo. Ma mi sembro che nascondesse
qualcosa di irreversibilmente triste: come se tutto quello
che avviene nella vita quotidiana aiutasse a lenire un dolo-
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re profondo che nessuno e niente riuscira mai a cancellare.
Lo so, I’ho riconosciuto quel sorriso, perché mia moglie
dice che ¢ lo stesso mio. Secondo lei ¢ qualcosa che io ho
dentro da prima ancora di nascere, da quando la mia fami-
glia scappo da Nablus occupata dagli israeliani diventando
una famiglia come tante, di profughi senza nazione, senza
stato, senza nulla.

Ma in Agnes da dove veniva quel sorriso? Ricordo quando
venne verso di noi e si presentd a mio cugino: i denti bian-
chi, gli occhi verdi scuri, i lineamenti del viso semplici ma
netti, eleganti. Quando mi tese la mano dicendo “Architet-
to Demerdjian...” io pensai di non avere mai veduto nes-
suna donna di tale elegante bellezza. Stringeva al petto 1
disegni dell’impianto elettrico della palazzina come se a-
vesse freddo. Sentii mio cugino dire “Questo ¢ Hassan,
professore di inglese...” e mentre parlava avrei voluto dire
qualcosa che mi portasse lontano dal camion di cavi elet-
trici, da quel cantiere edile e non trovai nulla di meglio che
restare in silenzio a guardarla mentre mio cugino scherza-
va “... hai perso la parola?”. E Agnes se ne ando. Scanso
con leggerezza una cariola carica di cemento, sali
nell’interno della palazzina col capocantiere e dopo un po-
co, dall’interno della casa, sentii che aveva altre cose da
dire e altri muretti da distruggere...

Da allora ci siamo visti molte volte. L’ho portata in casa
mia, 1’ho presentata a mia moglie e ai miei figli. Siamo
diventati amici anche se nessuno a dire il vero saprebbe
dire su cosa si basi questa nostra amicizia. Né io ho mai
voluto andare oltre questa generica sensazione che credo
tuttora esatta: entrambi siamo scappati. Abbiamo perduto
la nostra terra, entrambi siamo ospiti in Siria sebbene si sia
nati in questo paese. lo ho perduto la Palestina, Agnes
I’Armenia. Tutto quello che di diverso ci separa, e che ¢
veramente tanto, non conta nulla davanti a questa ferita
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che forse non sanguina piu ma che a me ricorda certi alberi
veduti in Libano, colpiti dai fulmini. Spesso sopravvivono,
anche molti secoli: hanno un tronco vigoroso e una bella
chioma. Ma la ferita del fulmine ¢ sempre riconoscibile,
non passa. Mai.

Molti anni fa, quando ormai facevamo parte 1'uno della
vita dell’altro, Agnes mi invitd a cena a casa sua dove vive
con la madre. Ricordo che era una stata una caldissima
giornata di giugno e che anche dopo il tramonto c’era nelle
strade di Aleppo una specie di fatica a riprendersi: in gene-
re quando il sole si abbassa e inizia la sera le nostre citta si
animano in un batter d’occhio e le strade si riempiono di
gente che esce per fare acquisti, per passeggiare, per anda-
re a cenare fuori. Ecco, quella era una di quelle sere dove
nessuno osava ancora uscire, come se aleggiasse nelle case
la domanda “Sara finita per davvero?”. Ricordo che andai
da un fioraio per non presentarmi a mani vuote. E quello
spruzzava acqua sui fiori dicendomi che erano davvero
belli e i0 a dirgli “No, guardi, sono gia ingialliti. Questo
no, questo no...” e lui dopo un poco mi chiese sorridendo
dove ero stato quel giorno. Che 1 fiori erano freschissimi,
erano stati raccolti il giorno stesso, ma che giugno ad A-
leppo ¢ giugno “Dopo dodici ore a questo caldo cosa vuole
che ne sia - mi disse - di qualunque fiore?”. Ma io ovvia-
mente insistevo, 1 fiori con cui mi sarei presentato doveva-
no essere freschissimi. Cosi quell’'uomo prendeva, scarta-
va, gettava per terra, riselezionava altri fiori con la pazien-
za di chi sa di essere giunto a fine giornata e, insomma,
quello che non avrebbe venduto a me sarebbe comunque
stato buttato via.

Fu una serata serena, come lo ¢ Agnes e come lo ¢ sua ma-
dre. Loro parlavano del lavoro che c’¢ e che non c’¢, di
altri membri della famiglia che ora vivevano in Francia o
in Libano e cosi, naturalmente, senza che nemmeno lo
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chiedessi, cominciarono a parlare della loro grande trage-
dia. Qualcosa di cui avevo sentito parlare molto in genera-
le e che non avevo mai conosciuto fino in fondo.

Non era una storia triste, anzi. C’era questa splendida sto-
ria d’amore tra la nonna e il nonno di Agnes... ma tutto era
avvenuto in anni spaventosi, cosi simili e cosi uguali a
quelli della mia famiglia.

Loro erano una famiglia benestante di Erzurum, in Tur-
chia. Non ricordo che cosa facessero: la professione del
bisnonno di Agnes doveva comunque essere una profes-
sione liberale, forse ingegnere o dottore. So che erano una
famiglia benestante, istruita, una delle famiglie pitu impor-
tanti della comunita armena di Erzurum. E poi il genoci-
dio, questa tragedia cosi immensa, cosi definitiva che an-
che quello che ¢ successo alla mia Nablus, al confronto,
impallidisce. Prima un morto, poi un altro: fino a quando i
morti non si contavano piu per unita, ma per decine e, poi,
a centinaia. I turchi avevano aperto le galere, dato mano
libera ai peggiori criminali del paese. Bande giravano per
le citta, penetravano nei quartieri armeni distruggendo tut-
to, scaraventando bambini e donne dalle finestre, ucciden-
do gli uomini a decine dopo averli torturati, straziati a vol-
te come nessun essere umano riesce nemmeno a pensare.
Ricordo che chiesi loro perché, chi fossero. E Agnes e sua
madre, con quella strana tolleranza che prende tutte le per-
sone quando gli eventi sono troppo lontani, a dirmi che
erano colpevoli tutti e nessuno in particolare. Ed anche 1
curdi, che spesso vengono in questi giorni accusati di esse-
re stati 1 peggiori contro gli armeni, “...non erano in realta
‘curdi’ ma solo criminali liberati dalle galere. Non era
I’essere curdi che li rendeva feroci nei nostri confronti, ma
I’essere criminali e pagati dai turchi per sterminarci...”.
Fino a quando - posso ben comprendere tra quali sofferen-
ze indicibili - giunse il giorno della fuga. Quando i morti
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erano ormai ammassati per strada e nessuno piu osava di-
fenderli - perché era chiaro a tutta Erzurum che il massa-
cro non riguardava solo gli armeni ma anche coloro che li
avessero difesi - venne presa la decisione di partire. Era
sera ¢ le donne in casa cucivano e nascondevano nelle
gonne le monete d’oro che avrebbero garantito la soprav-
vivenza della famiglia, i gioielli che potevano portare.
Mentre nel quartiere ogni famiglia si affrettava a partire
con il consueto dolore di cose scelte, messe da parte, e poi
abbandonate. Riprese, e nuovamente abbandonate. “E inu-
tile, non ce la farai mai a portarti tutto. Lascialo, lascia-
lo...” e pianti, disperazione. I vecchi che sanno di non po-
ter partire e guardano tutto con 1’occhio distante di chi sa
di avere ancora poche ore. I bambini che non capiscono e
giocano, tutti elettrizzati per I’animazione della serata. Gli
uomini in silenzio, senza nemmeno la forza per piangere.
E le donne che cuciono. Nascondono oro e denaro nei cor-
setti, nelle gonne, nei reggiseno. Risparmiando solo le ra-
gazze che sanno cosa attendersi se alle prime luci dell’alba
non saranno lontane da ogni centro abitato.

Poi, quando tutto fu pronto, e questo corteo di lacrime e di
monete d’oro cucite nelle gonne comincid a muoversi suc-
cesse qualcosa che né Agnes né sua madre hanno mai sa-
puto. Loro, gli uomini, lo sapevano gia prima? avevano
fatto finta di essere loro stessi sorpresi? Arrivarono i tur-
chi, con il consueto corteo di cavalli, spade e risate sprez-
zanti. Nel buio della notte il bisnonno disse: “Avviatevi
voi intanto, avviatevi noi vi raggiungeremo...” e il nero
corteo di donne che cammina nella notte mentre alle loro
spalle spari, grida, urla si fanno sempre piu lontani fino a
quando sulla citta scende il silenzio...

Cosi la bisnonna di Agnes parti. Vedova tra vedove e orfa-
ni. Un corteo di donne distrutto dal dolore ma con la vo-
glia di vivere, di onorare il sacrificio dei fratelli, dei cugi-
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ni, dei padri e dei nonni marciando fino alla frontiera della
Siria. Vivere, a qualunque condizione. Vivere anche per
loro. Vivere per la nazione armena, per le chiese incendia-
te, per le ragazze violentate, per i preti torturati. Vivere a
qualunque costo per tenere in vita chi era morto, si era sa-
crificato per loro. Viaggiarono di notte per settimane.
Dormendo di giorno in angoli riparati e cercando di farsi
vedere il meno possibile. Una volta una ragazza si assento
per andare a prendere 1’acqua a una fonte che avevano
passato da poco: la ritrovarono violentata, inchiodata a un
albero. Un bambino di tre anni mori di tifo, un altro leg-
germente piu grande di colera. E la bisnonna camminava
davanti a loro, immensa nella tragedia “Ho un altro marito
con me - diceva - ragazze non vi preoccupate”. e cosi di-
cendo accarezzava con la mano la grande gonna nera dove
aveva cucito la fortuna di famiglia, quello che era stato
possibile portare via.

Ogni tanto compariva un gruppo di soldati a cavallo, ma
poi si fecero sempre piu rari: si limitavano a osservare dal
crinale dei monti questo nero corteo di donne che cammi-
nava ormai senza nemmeno cercare di nascondersi, in ba-
lia di una sorta di disperato fatalismo. O forse a quegli ul-
timi drappelli di cavalieri turchi sembrarono cosi malridot-
te, cosi povere, cosi ormai prossime alla morte da non va-
lere nemmeno una cavalcata, un proiettile. La fatica di al-
zare una spada e di infilarla nella carne.

Fino a quando una sera apparvero in lontananza i contorni
della cittadella di Aleppo e allora tutto quello che era stato
taciuto per settimane divenne pianto e disperazione. La
citta che le attendeva era la sicurezza, era la vita. Ma era
una citta straniera, 1’inizio di un esilio che non avrebbe
avuto mai termine.

Agnes e sua madre raccontavano. E sebbene non sapessi
nulla di questa storia d’inizio secolo, tutto era familiare. Il
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volto della nonna divenne per me quello della mia nonna:
questo gruppo di donne che fermo su un’altura guardava la
citta di Aleppo nell’ultima luce del giorno a me ricordava
la descrizione di mio padre e di mio nonno. Di quando
giunsero a Damasco e la colonna si fermo alle porte della
citta e quello che videro - anche loro dissero la stessa cosa
- non era una cittd piu o meno bella o accogliente. Ma il
simbolo di una condanna a vita, di una partenza senza ri-
torno e senza soste. L’esilio ¢ un viaggio che non ha fine,
che prosegue nelle generazioni... era questo che avevo
visto quella prima volta, in cantiere, sul volto di Agnes?
Avvicinandosi ad Aleppo il loro gruppo si uni ad altri che
spuntavano da ogni parte fino a quando, alle porte della
citta, non fu piu la bisnonna di Agnes a entrare in Aleppo,
ma un corteo di gente che giungeva dai posti piu diversi e
lontani. Non erano nemmeno arrivati e gia parlavano di
partire, di andare via: nessuno voleva fermarsi ad Aleppo.
Aleppo era troppo vicina alla sofferenza, troppo vicina ai
ricordi e ai roghi. Qualcuno parlava di andare in Francia,
qualcuno in America, qualcuno in Italia. Via, comunque,
da luoghi ancora troppo familiari, troppo vicini alla soffe-
renza, all’angoscia.

“Lei Hassan lo sa cosa significa essere profugo?”’ la madre
di Agnes mi aveva parlato con la naturalezza di chi non sa
nulla. Non feci in tempo a rispondere, fu Agnes a farlo per
me. “E palestinese, mamma, viene da Nablus”. “Oh, mi
scusi, non volevo. Allora lei sa gia tutto”.

Si, proprio cosi. Essere profughi significa essere costretti
alla perfezione, a non sbagliare mai, all’onesta assoluta,
alla pulizia, al silenzio.

Aleppo allora, come Damasco adesso, non fu cattiva con
loro. Ma erano in decine di migliaia di armeni - cosi come
eravamo decine di migliaia noi palestinesi - ed Aleppo e 1
suoi abitanti non avevano nessuna colpa di quello che ci
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era successo. Ma il pane andava trovato ugualmente, e
I’acqua, e un luogo dove dormire. Ma la citta, nonostante
fosse chiamata a uno sforzo che non aveva alcuna risorsa
per sostenere, fu, a modo suo, grande. Come lo sono state
le persone di Damasco con noi. Nessuno chiese loro nulla,
nessuno rinfaccio nulla. Gli aleppini si ritirarono nella loro
cerchia, si protessero in quartieri dove gli armeni non po-
tevano permettersi di prendere casa, ma non isolarono i
nuovi arrivati.

La presenza francese aiuto gli armeni, ma non si trattd solo
di questo. Fu proprio la citta ad essere fredda ma ospitale
nei fatti, lontana ma anche - sostanzialmente - aperta. Nes-
suno chiese che le decine di migliaia di armeni venissero
imbarcati immediatamente dal porto di Antiochia. Nessuno
nemmeno pensoO di isolarli in un campo di profughi. Ma
nessuno - ma non poteva essere nemmeno diversamente -
regald loro nulla. Si ritrovarono, di colpo, vivi, ma in fon-
do alla scala sociale. Erano stati artigiani, professionisti,
proprietari di terre: ora non erano piu niente, valevano per
quello che sapevano fare. Per I’onesta di cui erano portato-
11, per la bravura o la affidabilita del loro lavoro. Cosi, ri-
partire da zero, senza nulla. Sapendo che accogliendoti A-
leppo aveva gia fatto il massimo: di piu non era possibile.
Occorreva rimboccarsi le maniche, lavorare duro, conqui-
starsi la fiducia delle persone e della citta.

La bisnonna di Agnes non aveva mai lavorato. Si era limi-
tata a quei lavori femminili di ricamo da persona benestan-
te, il cui confine ¢ pericolosamente in bilico tra I’arte e il
virtuosismo fine a sé stesso. Comincid a rammendare, a
riparare e poi, a poco a poco, apri un modesto laboratorio
di sartoria dove le donne di Aleppo bene trovarono quel
qualcosa di piu che nasce quando c’¢ abilita tecnica e,
soprattutto, cultura. Cominciarono ad andare da lei: in casa
- la mamma di Agnes lo ha raccontato molte volte - c’era
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una frase che veniva ripetuta continuamente “Quando un
lavoro ¢ preso deve essere consegnato un’ora prima del
termine fissato. Dobbiamo dimostrare ai nostri clienti di
essere completamente affidabili. Quando ordinano da noi
un vestito o un cappello ¢ come se loro I’avessero gia in-
dosso!”. Gia, i cappelli: allora tutti avevano il cappello,
oggi non usa pit. Ma il cappello ¢ una cosa dove la classe
di chi disegna il modello resta come marchio: o la si ha o
non la si ha. Non ci sono vie di mezzo. E la vecchia fuggi-
ta da Erzurum di classe e di cultura ne aveva molta e la
trasmise alla figlia, la nonna di Agnes, la madre di sua ma-
dre.

Intorno a loro molti partirono per I’Europa, centinaia di
orfani vennero spediti in Francia dalle autorita del manda-
to. Ma la bisnonna e la nonna cominciarono godere della
nuova reputazione che si erano conquistate. Certo, capiva-
no benissimo che le donne arabe di Aleppo le guardavano -
come Dickens direbbe - “come povere sartine”, ma il de-
naro cominciava ad arrivare. Era pochissimo ma ogni mese
era sempre un poco di piu di quello precedente: fino a che,
un giorno, la bisnonna e la nonna decisero che era giunto il
momento di metterlo in banca.

Fu la nonna di Agnes ad occuparsene. Mi hanno fatto ve-
dere le foto: ¢ identica a lei. Una giovane e splendida ra-
gazza con un’espressione molto piu matura dei suoi
vent’anni. Con due occhi neri che in foto sembrano, al
tempo stesso, splendidi e tristi. Ogni settimana lei andava
in banca e versava quel poco denaro che avevano guada-
gnato: e anche li - la bisnonna era stata molto precisa in
questo - occorreva essere affidabili e, soprattutto, prevedi-
bili. “I bancari non sono artisti - diceva - amano la regola-
rita e la prevedibilita. Per loro essere regolari significa es-
sere affidabili, credibili!”. Doveva essere una gran donna
questa bisnonna che porto la famiglia da Erzurum ad A-
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leppo. Cosi la nonna andava in banca tutte le settimane,
alla stessa ora dello stesso giorno. Quando aveva da versa-
re versava, quando non ne aveva si faceva spiegare la si-
tuazione del conto. Quando il conto era ricco spiegava che
era una fortunata coincidenza, quando era povero che era
una particolare, sfortunata, occasione. Ma andava, sempre.
E lui la guardava. Non vedeva 1’ora che lei entrasse per
alzarsi dalla scrivania dove sedeva come capufficio. Appe-
na la porta della banca si apriva ed entrava la ventenne si-
gnorina Demerdjian, lui si alzava, le andava incontro come
se fosse la sua cliente pit importante. La ascoltava con fa-
re premuroso e cordiale, si mostrava informato, utile nei
consigli senza mai diventare quello che oggi si direbbe
“troppo servizievole”. E, naturalmente, noto con il passare
delle settimane che la signorina Demerdjian era sempre
vestita poveramente ma con decoro, che, insomma, in
qualche modo cercava di rendersi presentabile. Ed anche
certi lunghi sguardi, forse appena un po’ troppo lunghi
prima di rivolgersi pudicamente verso il basso, non pote-
vano essere destinati alla banca, ma a lui stesso.

Fu un amore a prima vista, di quelli belli, grandi, felici.
Quelli che sfidano tutto e vincono tutto con la dolcezza di
qualcosa di insopprimibile. La famiglia di lui, in primo
luogo.

“Non sposerai mai una profuga armena!” gli disse suo pa-
dre. E lui a obbedire, solo aggiungendo “Fard come vuoi,
ma non sposerd mai nessun’altra!”. E la tensione cresceva
in casa, cresceva tra loro due che avevano cominciato a
frequentarsi anche al di fuori della banca. Ma cresceva in-
sieme alla stessa comunita armena che, dopo le prima
massicce partenze verso 1’America e I’Europa, si era ormai
stabilizzata. Aveva le sue scuole, certo molto pitt numerose
e affollate di quelle di prima, le sue chiese, il suo quartiere,
Midan. E in Aleppo avvenne quello che stava avvenendo
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in tutto il mondo: un bravo ingegnere puo fare anche il
muratore, ma prima o poi torna ingegnere. Un bravo am-
ministratore potra fare il manovale per qualche anno, ma
poi tornera a fare quello che ha sempre fatto bene. E cosi i
meccanici armeni ... non ¢ che fossero i piu bravi, ma in-
somma erano “bravi”. Gli orologiai erano precisi, i gioiel-
lieri erano affidabili e discreti, le sarte erano raffinate...
lentamente la comunitd armena comincio a risollevarsi e
gli aleppini impararono - da cittadini ricchi e industriosi
quali erano - ad apprezzarli sempre di piu.

Comunque le divisioni restavano. Si puo andare da un dot-
tore armeno se lui ¢ veramente bravo, ma sposarne la figlia
no!

Il nonno di Agnes non era di quelli che si arrendono. Ara-
bo e cristiano, nonostante il tuonare della chiesa contro 1
matrimoni misti, tenne duro. Finché un giorno suo padre,
un imprenditore della Aleppo che conta, una famiglia a-
leppina benestante da generazioni, comincid a vacillare.
Senza dire nulla venne mandato qualcuno a Erzurum e il
nonno comprese che la battaglia era vinta quando la
mamma gli disse che erano entrambi rimasti molto impres-
sionati da quello che avevano saputo. Che in Erzurum
c’era della loro famiglia ancora un ricordo molto buono, il
che - nella valutazione della nonna - voleva dire che non
soltanto la famiglia aveva una sua, buona, cultura ma an-
che che aveva quella dimestichezza col denaro propria di
ogni benestante. Una sensibilita che non si perde in una
generazione, quali che siano le tragedie affrontate o le di-
sgrazie subite.

Cosi si sposarono e dopo poco nacque la madre di Agnes e
poi gli altri fratelli € mai, in quella casa, venne meno il ca-
lore che nasce quando il rispetto e I’amore si aiutano 1’un
I’altro. Eppure non fu facile la loro vita: sembrava che tut-
to fosse d’ostacolo tra di loro. Forse solo 1’essere di due
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razze diverse poteva essere ignorato, ma tutto il resto - e
che tutto! - dovette essere conquistato. A cominciare dalla
lingua: nessuno di loro aveva alcuna simpatia per i turchi,
ma il turco era I’unica lingua che conoscevano che consen-
tiva loro di comunicare. Cosi le religioni erano due (arme-
na e arabo-cristiana) ma le lingue tre: perché il padre par-
lava coi figli in arabo, la madre in armeno e tra loro due
comunicavano in turco. Ma poi in quegli anni era impossi-
bile sopravvivere in Siria senza conoscere il francese e
quindi, insomma, la madre di Agnes ¢ vissuta in una fami-
glia dove le lingue parlate erano inizialmente quattro e poi,
con il trionfo dell’inglese, cinque.

E poi c’era in casa la bisnonna, la leggendaria donna che
aveva guidato le donne di casa da Erzurum ad Aleppo.
Ovviamente venne presa in casa, ma una donna cosi, con
quello che ha sofferto e con quello che aveva fatto, non era
una donna che stia sulle sue o che aspetti un attimo prima
di dire il suo pensiero. E allora, certo, la stima era tanta,
I’amore pure... ma insomma era una presenza ingombran-
te, molto forte.

Ed anche la famiglia di lui, che pure si era piegata
all’amore tra i due giovani, era si piena di complimenti ma
solo di quelli. I due fratelli non facevano altro che dire
“Che matrimonio fortunato che hai avuto! Perché non trovi
anche per noi una brava ragazza armena?” e certo questo
era un grande complimento per i due sposi. Ma nulla era
cambiato dal punto di vista ereditario: il padre non era sta-
to diseredato, ma di fatto messo fuori dalla successione.
Credo che poi molte cose siano cambiate con gli anni; in
punto di morte la nonna disse di reintegrare il figlio
nell’eredita... ma si sa come vanno queste cose, chi muore
tace e chi vive fa un po’ quello che vuole.

A scuola 1 problemi non erano di meno perché la mamma
di Agnes e le sue sorelle erano state mandate dalle suore,
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una scuola francese molto buona ma, naturalmente, c¢’era il
catechismo, e poi la presenza alle messe. E queste povere
donne che continuavano a guardare la madre di Agnes co-
me se fosse nata nel peccato, perché il matrimonio tra un
armeno e un cristiano non andava bene, non era ricono-
sciuto. E allora era visto positivamente che la figlia di un
matrimonio cosi scandaloso fosse cattolica, ma restava
sempre un’ombra, qualcosa che forse non era peccato, ma
ci andava molto, molto vicino. Erano francesi, e come ra-
gionino i francesi lo si sa: hanno pregi immensi, ma anche
coi difetti non scherzano. Ma a queste suorine venute dalla
Francia per portare il messaggio del Cristianesimo questa
situazione non andava giu € non mancavano occasione per
sottolinearlo.

E poi il Natale, che per un cristiano ha evidentemente
un’importanza che supera di molto tutto il resto.

La mamma di Agnes - ricordo - si era messa a ridere. E
anche il fazzoletto con cui aveva accompagnato gran parte
del racconto era scomparso. “Noi eravamo fortunati. Per
non fare torto a nessuno ne festeggiavamo due: quello cat-
tolico il 25 dicembre e quello armeno il 6 gennaio. Ma
questo per noi significava regali doppi, doppia festa!”
Doveva essere un uomo straordinario il nonno di Agnes.
Non solo per I’atto di coraggio di innamorarsi di una pro-
fuga armena, ma anche per questa liberalita che si respira-
va in casa e che, certo, era di Aleppo, ma era soprattutto
sua. Cosi in casa ripeteva continuamente che Dio ha cose
molto piu importanti da fare che non preoccuparsi di date
del calendario e che musulmani, cristiani, armeni... erano
solo le facce diverse di uno stesso Dio. Che lui era padre
per tutti e non si poneva certo il problema se il Natale lo si
faceva una data o un’altra. Allora la mamma di Agnes, an-
cora bambina, tornava rasserenata a scuola e raccontava
quello che aveva detto il papa e le suorine, allora, erano
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tutte un farsi il segno della croce come se fosse stata detta
una bestemmia. Poi subito dopo facevano alzare tutta la
classe e ripetere a tutti, come se volessero cancellare quel-
lo che era stato detto, un Padre Nostro.

“Zitta, zitta..., quello che dice tuo papa non ci interessa!
Ragazze!” battevano allora le mani con sollecitudine “Ra-
gazze in piedi! diciamo un Pater Noster e un Ave Maria!” e
tutta la classe a ripetere le parole in latino...

E Agnes che ascolta la madre mentre parla divertita, con lo
sguardo un po’ sognante delle ragazze quando ascoltano
una storia d’amore iniziata bene e finita meglio.

Io spero che si volti, che mi guardi, ma so che non lo fara.
Sente il mio sguardo su di sé, forse ¢ addirittura arrossita,
non lo fara mai.

Talora mi domando cosa ¢ rimasto di quel mondo, se die-
tro le mura di questa citta, che dicono essere cambiata cosi
tanto in questi ultimi anni, ci sono altre storie come questa.
Cosa fanno oggi gli uomini che hanno I’apertura di mente
del nonno di Agnes. Sono ancora qui dietro queste porte o
si sono ormai trasferiti altrove, magari in Europa o in A-
merica?

Ci fu una sera in cui le invitai a cena in un ristorante non
lontano da casa loro, nel quartiere armeno. Era il posto di
un mio amico ricavato dalla risistemazione delle cantine e
dei rifugi sotterranei che tanti armeni hanno costruito sotto
le loro case, per sfuggire alle persecuzioni. La mamma di
Agnes non era stata contenta di quella scelta: all’inizio non
aveva voluto entrare in un luogo che era per lei troppo ca-
rico di ricordi vicini a quelli del genocidio. “Anche in A-
leppo - disse - ci furono persecuzioni, anche se terminaro-
no molti, molti anni prima del nostro arrivo”.

Cosi, sotto I'impressione di quel luogo tetro che ora anche
a me pareva inopportunamente convertito in ristorante, ci
racconto di un vecchio fatto di sangue che ancora qualcuno
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ricordava in Aleppo. Era una storia sanguinaria e misterio-
sa, con al centro una famiglia ebraica della citta, gli Harari.
Si diceva che nel quartiere ebreo di Aleppo fosse un giorno
scomparso un prete cristiano, di nome padre Toma. In se-
guito all’interessamento del consolato francese vennero
fatte indagini e si scopri - si sarebbe scoperto - un truce
fatto di cronaca probabilmente inventato ma vero fino nel
profondo per la drammaticita dei pregiudizi anti-ebraici
che conteneva. Il povero padre Toma sarebbe stato cattura-
to e portato nella casa della famiglia Harari dove i fratelli
David, Isaac e Aaron lo avrebbero sgozzato. Per racco-
glierne il sangue impiegarono quasi quaranta minuti e poi
lo consegnarono al rabbino capo, perché lo utilizzasse per
il pane della Pasqua, il Matzah.

Quella dell’omicidio di cristiani e di ragazzi da parte degli
ebrei per fare il Matzah era uno dei tanti, vecchi pregiudizi
anti-ebraici e non so ora se sopravviva ancora nella mente
di qualcuno, o se venga ricordato da altri. Ma evocato in
quel ristorante, da una donna la cui famiglia aveva vissuto
in prima persona il dramma del genocidio, quella vecchia
vicenda parve assurda e, al tempo stesso, vera. Non nel
fatto in sé - chi potrebbe mai credere una cosa del genere -
ma per quanto del passato tramandava. La diffidenza tra le
comunita, la paura della diversita, il timore di una religio-
ne diversa e che non si confonde con le altre.

In questo scenario tetro, denso piu che di fatti di sangue di
sanguinosi pregiudizi, la mamma di Agnes scuoteva la te-
sta e ricordava, ora sorridendo, di quando era andata in
qualche modo timorosa da suo padre a dirgli che avrebbe
sposato un armeno.

“Lui mi guardo, mi abbraccio, mi chiese se ero contenta. E
quando io dissi di si il suo unico commento fu ‘Ho tolto
una donna alla comunita armena, ora ¢ giusto che gliela
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renda’”.
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E cosi si formo un’altra famiglia armena, quella in cui sa-
rebbero nati Agnes e suo fratello. Ma poi era la stessa per-
ché in quel tempo le ragazze si sposavano ma non cambia-
vano casa. E il nonno, ormai vecchio, vide la sua casa tor-
nare quella di quando aveva sposato la giovane ragazza
armena e la vecchia donna di Erzurum era andata ad abita-
re da loro. Agnes ascoltava, nella penombra del ristorante,
guardava sua mamma meno rapita rispetto a quando aveva
ascoltato le vicende della nonna ma sempre in un commos-
so stato di ammirazione.

“E le suorine? Cosa dissero?”. La madre si mise a ridere
“Oh erano disperate! La Superiora mi mando a chiamare e
mi disse che sarei stata fuori dalla chiesa, che non avrei
piu potuto avvicinarmi ai sacramenti... povere donne. Lo-
ro ci credevano, ci credevano veramente in tutto questo. Fu
solo con il Concilio Vaticano II e con Paolo VI che io ven-
ni riammessa ai sacramenti...” “...e fino ad allora non eri
piu andata in Chiesa?” “...no, no. Io ci andavo, ¢ tutti mi
vedevano. E rispettavo il loro desiderio che io non facessi
la comunione ritenendomi in stato di peccato. Ma non ho
mai perso una messa. Per quasi dieci anni mi hanno visto
tutte le domeniche e io sono certa che qualcosa, tutto que-
sto, ha significato anche per loro”.

Guardo Agnes, e so che ¢ ormai arrivata anche lei. Il rac-
conto della madre ¢ ormai il suo, o potrebbe esserlo. Ma
tutto ¢ mutato intorno a loro. Gli armeni non sono piu gli
straccioni “condannati all’onesta perfetta” giunti con le
monete cucite nelle gonne da Erzurum.

Hanno le loro scuole, le migliori di Aleppo. I loro medici, 1
loro avvocati, 1 migliori della citta. E anche se Agnes non
mi dice nulla, da tante piccole cose che mi ha raccontato
negli anni ho capito che quel mondo cittadino e un po’
chiuso che li aveva accolti con diffidenza all’inizio del
‘900 ora ¢ diventato il loro. Hanno i loro circoli, i loro
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luoghi di cultura. Le loro chiese dove - ricordo una volta
che Agnes ha voluto portarmi a tutti i costi - i cori durante
la messa sono cosi argentei, cosi solenni da dare anche a
me la sensazione di essere la trasposizione in terra del Cie-
lo, qualunque esso sia e chiunque ne sia il Signore. E allo-
ra quando il canto di queste donne e di queste potenti voci
maschili raggiungeva 1’apice mi sono trovato piu di una
volta a commuovermi non senza una indefinibile sensazio-
ne. Non perché fosse una funzione religiosa che non ¢ la
mia, o perché tutto questo potesse sembrarmi pagano, ma
perché mi domando se sia giusto che la musica ti colga
cosi a tradimento, davanti a tutti, senza difese. E quando
certi accordi risuonano nell’aria, anche se eseguiti da un
popolo che ha idee diverse dalle mie e una fede differente
da quella della mia famiglia, io mi sono trovato piu volte a
chiedermi quale sia la magia che consente all’uomo, quan-
do celebra il Signore, di innalzarsi cosi in alto.

Ma poi, in questo intrecciarsi di emozioni suscitate dalla
musica e dai cori, i0 mi sono trovato piu volte a doman-
darmi se anche il mio popolo, quello palestinese, seguira
un percorso come il loro. Se verra un giorno in cui le stra-
de di Damasco verranno guardate da qualcuno della mia
famiglia come se fossero proprio le sue, e non il luogo
dell’esilio, della condanna perenne. Perché ¢ questo che si
coglie nelle vicenda della famiglia Demerdjian: che ormai
la patria non c’¢ piu. Ovvero c’¢, ma ¢ cosi lontana, cosi
astratta da essere una specie di riferimento ideale senza piu
alcuna concretezza: I’Armenia non ¢ piu, per loro, che il
luogo da cui provengono. Non ¢ la mia Palestina, cosi fisi-
ca, cosi terrena, cosi fotograficamente riconoscibile.

Ne parlammo una volta tutti e tre, insieme, 10, Agnes € sua
madre.

Fu ancora lei a parlarmi di un’altra storia, che muto per
sempre per loro la percezione della patria lontana. Fu
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quando in centinaia, accogliendo ’appello dell’URSS, ac-
cettarono di rientrare nella neonata repubblica d’ Armenia.
Quella cui Stalin aveva promesso indipendenza, indipen-
denza vera, se solo fosse riuscita a raggiungere i due mi-
lioni di abitanti.

“Partirono in tanti. E anche mia madre sarebbe partita se
non fosse stato per il mio babbo e per noi. Coloro che par-
tirono erano commossi: vendettero tutto, ma proprio tutto,
per poter dare il loro contributo alla nazione che rinasceva
da un passato di morte e di genocidio. Ma pur in tanto en-
tusiasmo promisero di scrivere, di raccontare come si stava
nella nuova nazione. Di dire a chi restava in Aleppo tutta
la verita, in modo che ognuno sapesse come comportarsi.
Trascorsero alcuni mesi, di silenzio. Poi arrivarono le pri-
me lettere, tutte inevitabilmente entusiaste, tutte molto po-
sitive. Ma in ognuna di queste c’era un segnale, qualcosa
che solo noi potevamo capire. ‘Ho incontrato gli Aghas-
sian, anche loro sono felici’ diceva una di queste. Ma non
erano stati tutti massacrati a Malatya? ma non era quella
famiglia di cui non si era salvato nessuno? ‘leri in biblio-
teca ho incontrato il vecchio Shakarian e mi ha detto che
dove sta ora ¢ molto piu felice che in passato.” Ma non era
morto in Aleppo poche settimane prima che partissero?
Cosi, attraverso un elenco di incontri impossibili con per-
sone morte, scoprimmo quello che avemmo dovuto intuire
e che I’Occidente impiegd molto pit tempo a comprende-
re. Che nella nuova repubblica non solo non si stava bene,
ma che la censura era cosi forte che nessuno poteva nem-
meno scrivere come stessero realmente le cose. Fu allora
che Aleppo, per la prima volta dal genocidio, divenne per
noi la nuova nostra patria. Fu allora che qualcosa si inter-
ruppe tra noi e la nostra terra: cosi anche oggi che ¢ libera
e chiunque potrebbe, volendo, andarci non ci va nessuno.
E sempre la nostra patria, ¢ sempre la terra da cui prove-
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niamo, ma non ¢ Aleppo, non lo sara mai”.

A volte mi domando cosa hanno provato Agnes e sua
mamma quando agli inizi degli anni 90 Aleppo ¢ nuova-
mente diventata citta di rifugiati, scappati a un genocidio.
All’inizio del ‘900 tocco a loro e sulla costa dell’Egeo ai
greci, ora ¢ toccato ai curdi. Tutto ¢ meno evidente, forse,
rispetto a quel tempo. Ma non passa giorno senza che dalla
Turchia ci siano nuovi arrivi e non circolino in citta storie
fin troppo note di irruzioni notturne, di persecuzioni, di
uomini uccisi. Allora, ai tempi del genocidio armeno, non
c’era bisogno di frottole: la persecuzione si manifestava
direttamente, senza deformazioni. Oggi tutto si ripete, co-
me ottanta anni fa, ma non si parla, non si puo parlare di
genocidio. I turchi parlano di lotta al terrorismo, di sop-
pressione della guerriglia curda, di lotta al separatismo an-
tinazionale. Ma questi villaggi rasi al suolo dalle ruspe,
coperti di cemento perché nessuno possa piu tornare ad
abitarli, questi tanti morti per strada, uccisi durante “ope-
razioni anti-banditismo” non ingannano nessuno, qui, ad
Aleppo. Quando anche la celebrazione del Capodanno
curdo ¢ considerata da Ankara una sommossa antinaziona-
le, cosa puo essere detto di piu?

A volte cerco in Agnes e in sua madre qualcosa del passa-
to, un’ombra che ricordi quando 1 curdi stessi venivano
usati dai turchi contro gli armeni. Ma mai, nemmeno una
volta, ho sentito loro una sola parola di rancore, di rabbia
celata, di chi non dimentica.

Allora mi trovo a pensare che in questa terra, che di difetti
ne ha tanti e che certo non ¢ perfetta, Aleppo e Damasco,
la Siria sono in qualche modo un’eccezione. Forse perché
nessuno ¢ siriano e tutti vengono da qualche altra parte,
forse perché in questi luoghi sono avvenute in passato cosi
tante persecuzioni che oggi nessuno ne ha pit nemmeno
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voglia. Forse perché ognuno ¢ debole e tutti sono, in defi-
nitiva, minoranza, sembra quasi che finisca col prevalere
sempre una sorta di consapevole accettazione. Arrivarono
gli armeni, poi noi palestinesi, oggi i curdi, domani chissa
chi altri. La Siria e le sue citta perdono per un poco il loro
equilibrio, si riorganizzano, apparentemente cambiano.
Poi, dopo qualche decennio, resta il ricordo di un passato
viaggio. Di un arrivo in questa terra da una nazione perdu-
ta. Ma non ¢ piu sofferenza, come lo ¢ oggi per me, bensi
ricordo stemperato e quasi dolce.

Forse solo in parte attraversato da una vena di tristezza
profonda che non affiora mai in modo esplicito. Che non
diventa mai manifesta. Ma che rende opaco un sorriso co-
me quello di Agnes e mi ricorda che anche se cosi tanto ci
divide e i nostri popoli hanno una storia, una cultura, una
concezione del mondo completamente diverse, siamo ac-
comunati da qualcosa che abbiamo perduto. Che non ci
verra mai reso, che se ne ¢ andato per sempre. E che oggi
vive solo nelle nostre memorie familiari. In questo essere
siriani e non esserlo. Essere qui e pensare all’altrove.

O, forse, non ¢ nemmeno di questo che si tratta. Ma della
percezione che la terra che ci ha accolto, le citta che ci
hanno ospitato, sono tutte come noi. Frammenti di storie
nate altrove, spostatesi in Siria per colpa degli eventi, degli
uomini, della follia della razza umana. Forse anche
dell’ingiustizia che molti di noi hanno sopportato. Fami-
glie senza patria insieme ad altre famiglie senza patria,
uomini senza terra insieme ad altri uomini senza terra.
Forse non esiste un “siriano”, come non esiste la “Siria”:
forse non sono né una nazione n¢ un popolo, ma I’eredita
condensata di un continente, di secoli di storia. Una sorta
di atteggiamento della mente e delle persone che ha creato
questo miracolo reale e, al tempo stesso, impossibile.

So che una volta lo raccontai a Agnes, in un ristorante alla
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periferia della citta. Era una di quelle notte d’estate in cui
si alza un leggero vento e scende sulla citta di Aleppo un
fresco piacevole e secco. Lei sorrise, si strinse nello scialle
“Non dovevi fare inglese, Hassan, ma filosofia. In fondo tu
sei un filosofo. E forse proprio per questo mi piace parlare
con te”.

C’era una luce calda di candele protette da gabbie di vetro
trasparente e il rumore del vento tra i pini di Aleppo. In
lontananza la Cittadella era illuminata e brillava di una lu-
ce familiare. Agnes aveva appoggiato il volto sulle mani, i
gomiti sul tavolo. Nel suo sorriso, mi parve di notare, non
c’era alcuna ombra di tristezza.
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