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La ragazza armena 
 
 
 
 
Lo so che sono sposato e ho dei figli. Ma io ho voluto dire 
qualcosa di diverso, senza questo genere di ambiguità o di 
battute. Io voglio bene a mia moglie e non la cambierei 
con nessun’altra persona al mondo, non era questo che vo-
levo dire quando parlavo di Agnes e della sua famiglia. Lei 
è per me qualcosa di cui forse non dovrei nemmeno parla-
re… è così facile non comprendere, fare confusione. Se è 
amore? No, non saprei, non lo definirei mai così. E anche 
venerazione è una parola troppo distante da quello che pro-
vo per lei. Io ho come l’impressione di rivedermi in lei, o 
forse di rivedermi nella sua famiglia, o forse nella sua cul-
tura. Forse proteggendo lei come vorrei potere fare tutti i 
giorni della mia settimana a me pare di proteggere me 
stesso, o il mio passato. Ecco, forse è proprio questo che 
vorrei dire: io e lei siamo due persone diverse, con storie 
molto lontane ma qualcosa tra di noi c’è di comune. Come 
se in questo quadro di avvenimenti tutti mutati e tutti di-
versi ci fossero delle costanti che sono più grandi delle no-
stre caratteristiche e che finiscono col diventare la nostra 
storia, la mia e la sua. 
No, non pretendo che mi si possa comprendere. Forse solo 
mia moglie sa con esattezza, per le tante volte in cui gliene 
ho parlato, quale confine profondo la mette al riparo da 
tutto ciò che io provo per Agnes.  Credo che anche lei sa-
prebbe spiegare questo qualcosa che non è solo affetto, ma 
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che non può essere scambiato per amore. 
Ricordo ancora quando vidi Agnes, la prima volta. Come 
scivolava sulle cose con quello sguardo fermo e dolce, la-
sciando che tutti l’ammirassero senza farsi distrarre dal 
suo lavoro. Con i capelli leggermente tinti verso il rosso, e 
la leggera sciarpa di seta intorno a collo che si muoveva 
con lei e rendeva a quel volto fermo e serio qualcosa di 
leggero, allegro, volubile. A volte mi domando anch’io co-
sa sarebbe stato di me e di lei, ovvero di quello che io pro-
vo per lei e che Agnes conosce ormai benissimo, senza 
quella prima visione di lei che cammina tra le macchine 
del cantiere, circondata da operai in canottiera, impastatrici 
per il cemento, pale, mattoni.  
Era uno di quei tanti momenti di disoccupazione nella mia 
vita di laureato in letteratura inglese di Damasco. Uno di 
quei momenti che col tempo ho imparato a capire faranno 
parte della mia storia per anni, forse per sempre. Allora 
avevo cominciato a dare una mano a un mio cugino che 
aveva un commercio di materiale elettrico. Conoscendo 
bene l’inglese e avendo studiato, io ero per lui una specie 
di uomo di rappresentanza: mi mandava a parlare con gli 
agenti, mi faceva introdurre le principali contrattazioni… 
una volta mi ha mandato anche in Cina e ora sono socio 
con lui di una società di importazione di materiale elettrico 
che rende molto bene. Intendiamoci, la merce cinese è di 
pessima qualità, neanche da paragonare con quella che im-
portavamo prima dall’Italia, da una ditta di Novara. Ma 
costa così poco che anche i nostri clienti migliori hanno 
deciso che preferiscono provare; e se un pezzo va sostitui-
to dopo qualche mese la spesa è comunque così più bassa 
che conviene sempre. Ma questo riguarda l’Europa e il 
come potrà sopravvivere alla concorrenza cinese, non me e 
Agnes… e dunque io e mio cugino eravamo andati in un 
cantiere vicino ad Aleppo dove i nostri elettricisti stavano 
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facendo l’impianto di una palazzina. La merce era appena 
arrivata, così avevamo pensato di portarla noi stessi, diret-
tamente dalla dogana di Damasco al cantiere di Aleppo. 
Così, mentre gli operai scaricavano, io e mio cugino ce ne 
giravamo per il cantiere notando semplicemente che non 
era la solita costruzione frettolosa, ma che aveva della qua-
lità. So che fu proprio mio cugino a dirmelo “Qui forse era 
meglio portare materiale italiano, hanno i soldi per poter-
selo permettere…” e in effetti c’era in quella palazzina 
qualcosa di bello, di raffinato. Un tocco da professionista. 
Ecco come la conobbi: prima ancora di vederla personal-
mente mi resi conto della sua qualità dal suo lavoro, dai 
suoi disegni. 
E poi la vedemmo arrivare. Con questa svolazzante sciarpa 
leggerissima sul collo, i capelli rossi. Circondata 
dall’operaio che faceva la parte del capocantiere cui illu-
strava con grande dolcezza, ma con occhi d’acciaio, cosa 
voleva. Cosa doveva essere smontato e rifatto, cosa aveva-
no sbagliato. E quello l’ascoltava e prendeva 
quell’espressione un po’ così che hanno gli operai quando 
pensano “Ora se ne tornerà al suo studio di architettura e 
noi continueremo a fare come prima”, ma Agnes - che ha 
capito tutto - chiama un manovale, gli dice di prendere un 
piccone e di tirare giù immediatamente una controsoffitta-
tura mal fatta. E allora quello guarda il capocantiere, guar-
da Agnes… e insomma senza dire una parola il capocantie-
re prende lui stesso il piccone, assesta due colpi in mezzo 
alla controsoffittatura e quella si spacca, proprio al centro. 
Poi la guarda e Agnes sorride e disse “Ecco, ero proprio 
quello che desideravo”. Fu allora che sul suo volto com-
parve un sorriso che non so nemmeno io come definire. 
Era dolce, dolcissimo. Ma mi sembrò che nascondesse 
qualcosa di irreversibilmente triste: come se tutto quello 
che avviene nella vita quotidiana aiutasse a lenire un dolo-
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re profondo che nessuno e niente riuscirà mai a cancellare. 
Lo so, l’ho riconosciuto quel sorriso, perché mia moglie 
dice che è lo stesso mio. Secondo lei è qualcosa che io ho 
dentro da prima ancora di nascere, da quando la mia fami-
glia scappò da Nablus occupata dagli israeliani diventando 
una famiglia come tante, di profughi senza nazione, senza 
stato, senza nulla. 
Ma in Agnes da dove veniva quel sorriso? Ricordo quando 
venne verso di noi e si presentò a mio cugino: i denti bian-
chi, gli occhi verdi scuri, i lineamenti del viso semplici ma 
netti, eleganti. Quando mi tese la mano dicendo “Architet-
to Demerdjian…” io pensai di non avere mai veduto nes-
suna donna di tale elegante bellezza. Stringeva al petto i 
disegni dell’impianto elettrico della palazzina come se a-
vesse freddo. Sentii mio cugino dire “Questo è Hassan, 
professore di inglese…” e mentre parlava avrei voluto dire 
qualcosa che mi portasse lontano dal camion di cavi elet-
trici, da quel cantiere edile e non trovai nulla di meglio che 
restare in silenzio a guardarla mentre mio cugino scherza-
va “… hai perso la parola?”. E Agnes se ne andò. Scansò 
con leggerezza una cariola carica di cemento, salì 
nell’interno della palazzina col capocantiere e dopo un po-
co, dall’interno della casa, sentii che aveva altre cose da 
dire e altri muretti da distruggere… 
Da allora ci siamo visti molte volte. L’ho portata in casa 
mia, l’ho presentata a mia moglie e ai miei figli. Siamo 
diventati amici anche se nessuno a dire il vero saprebbe 
dire su cosa si basi questa nostra amicizia. Né io ho mai 
voluto andare oltre questa generica sensazione che credo 
tuttora esatta: entrambi siamo scappati. Abbiamo perduto 
la nostra terra, entrambi siamo ospiti in Siria sebbene si sia 
nati in questo paese. Io ho perduto la Palestina, Agnes 
l’Armenia. Tutto quello che di diverso ci separa, e che è 
veramente tanto, non conta nulla davanti a questa ferita 
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che forse non sanguina più ma che a me ricorda certi alberi 
veduti in Libano, colpiti dai fulmini. Spesso sopravvivono, 
anche molti secoli: hanno un tronco vigoroso e una bella 
chioma. Ma la ferita del fulmine è sempre riconoscibile, 
non passa. Mai. 
Molti anni fa, quando ormai facevamo parte l’uno della 
vita dell’altro, Agnes mi invitò a cena a casa sua dove vive 
con la madre. Ricordo che era una stata una caldissima 
giornata di giugno e che anche dopo il tramonto c’era nelle 
strade di Aleppo una specie di fatica a riprendersi: in gene-
re quando il sole si abbassa e inizia la sera le nostre città si 
animano in un batter d’occhio e le strade si riempiono di 
gente che esce per fare acquisti, per passeggiare, per anda-
re a cenare fuori. Ecco, quella era una di quelle sere dove 
nessuno osava ancora uscire, come se aleggiasse nelle case 
la domanda “Sarà finita per davvero?”. Ricordo che andai 
da un fioraio per non presentarmi a mani vuote. E quello 
spruzzava acqua sui fiori dicendomi che erano davvero 
belli e io a dirgli “No, guardi, sono già ingialliti. Questo 
no, questo no…” e lui dopo un poco mi chiese sorridendo 
dove ero stato quel giorno. Che i fiori erano freschissimi, 
erano stati raccolti il giorno stesso, ma che giugno ad A-
leppo è giugno “Dopo dodici ore a questo caldo cosa vuole 
che ne sia - mi disse - di qualunque fiore?”. Ma io ovvia-
mente insistevo, i fiori con cui mi sarei presentato doveva-
no essere freschissimi. Così quell’uomo prendeva, scarta-
va, gettava per terra, riselezionava altri fiori con la pazien-
za di chi sa di essere giunto a fine giornata e, insomma, 
quello che non avrebbe venduto a me sarebbe comunque 
stato buttato via. 
Fu una serata serena, come lo è Agnes e come lo è sua ma-
dre. Loro parlavano del lavoro che c’è e che non c’è, di 
altri membri della famiglia che ora vivevano in Francia o 
in Libano e così, naturalmente, senza che nemmeno lo 
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chiedessi, cominciarono a parlare della loro grande trage-
dia. Qualcosa di cui avevo sentito parlare molto in genera-
le e che non avevo mai conosciuto fino in fondo. 
Non era una storia triste, anzi. C’era questa splendida sto-
ria d’amore tra la nonna e il nonno di Agnes… ma tutto era 
avvenuto in anni spaventosi, così simili e così uguali a 
quelli della mia famiglia. 
Loro erano una famiglia benestante di Erzurum, in Tur-
chia. Non ricordo che cosa facessero: la professione del 
bisnonno di Agnes doveva comunque essere una profes-
sione liberale, forse ingegnere o dottore. So che erano una 
famiglia benestante, istruita, una delle famiglie più impor-
tanti della comunità armena di Erzurum. E poi il genoci-
dio, questa tragedia così immensa, così definitiva che an-
che quello che è successo alla mia Nablus, al confronto, 
impallidisce. Prima un morto, poi un altro: fino a quando i 
morti non si contavano più per unità, ma per decine e, poi, 
a centinaia. I turchi avevano aperto le galere, dato mano 
libera ai peggiori criminali del paese. Bande giravano per 
le città, penetravano nei quartieri armeni distruggendo tut-
to, scaraventando bambini e donne dalle finestre, ucciden-
do gli uomini a decine dopo averli torturati, straziati a vol-
te come nessun essere umano riesce nemmeno a pensare. 
Ricordo che chiesi loro perché, chi fossero. E Agnes e sua 
madre, con quella strana tolleranza che prende tutte le per-
sone quando gli eventi sono troppo lontani, a dirmi che 
erano colpevoli tutti e nessuno in particolare. Ed anche i 
curdi, che spesso vengono in questi giorni accusati di esse-
re stati i peggiori contro gli armeni, “…non erano in realtà 
‘curdi’ ma solo criminali liberati dalle galere. Non era 
l’essere curdi che li rendeva feroci nei nostri confronti, ma 
l’essere criminali e pagati dai turchi per sterminarci…”. 
Fino a quando - posso ben comprendere tra quali sofferen-
ze indicibili - giunse il giorno della fuga. Quando i morti 
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erano ormai ammassati per strada e nessuno più osava di-
fenderli - perché era chiaro a tutta Erzurum che il massa-
cro non riguardava solo gli armeni ma anche coloro che li 
avessero difesi - venne presa la decisione di partire. Era 
sera e le donne in casa cucivano e nascondevano nelle 
gonne le monete d’oro che avrebbero garantito la soprav-
vivenza della famiglia, i gioielli che potevano portare. 
Mentre nel quartiere ogni famiglia si affrettava a partire 
con il consueto dolore di cose scelte, messe da parte, e poi 
abbandonate. Riprese, e nuovamente abbandonate. “È inu-
tile, non ce la farai mai a portarti tutto. Lascialo, lascia-
lo…” e pianti, disperazione. I vecchi che sanno di non po-
ter partire e guardano tutto con l’occhio distante di chi sa 
di avere ancora poche ore. I bambini che non capiscono e 
giocano, tutti elettrizzati per l’animazione della serata. Gli 
uomini in silenzio, senza nemmeno la forza per piangere. 
E le donne che cuciono. Nascondono oro e denaro nei cor-
setti, nelle gonne, nei reggiseno. Risparmiando solo le ra-
gazze che sanno cosa attendersi se alle prime luci dell’alba 
non saranno lontane da ogni centro abitato. 
Poi, quando tutto fu pronto, e questo corteo di lacrime e di 
monete d’oro cucite nelle gonne cominciò a muoversi suc-
cesse qualcosa che né Agnes né sua madre hanno mai sa-
puto. Loro, gli uomini, lo sapevano già prima? avevano 
fatto finta di essere loro stessi sorpresi? Arrivarono i tur-
chi, con il consueto corteo di cavalli, spade e risate sprez-
zanti. Nel buio della notte il bisnonno disse: “Avviatevi 
voi intanto, avviatevi noi vi raggiungeremo…” e il nero 
corteo di donne che cammina nella notte mentre alle loro 
spalle spari, grida, urla si fanno sempre più lontani fino a 
quando sulla città scende il silenzio…  
Così la bisnonna di Agnes partì. Vedova tra vedove e orfa-
ni. Un corteo di donne distrutto dal dolore ma con la vo-
glia di vivere, di onorare il sacrificio dei fratelli, dei cugi-
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ni, dei padri e dei nonni marciando fino alla frontiera della 
Siria. Vivere, a qualunque condizione. Vivere anche per 
loro. Vivere per la nazione armena, per le chiese incendia-
te, per le ragazze violentate, per i preti torturati. Vivere a 
qualunque costo per tenere in vita chi era morto, si era sa-
crificato per loro. Viaggiarono di notte per settimane. 
Dormendo di giorno in angoli riparati e cercando di farsi 
vedere il meno possibile. Una volta una ragazza si assentò 
per andare a prendere l’acqua a una fonte che avevano 
passato da poco: la ritrovarono violentata, inchiodata a un 
albero. Un bambino di tre anni morì di tifo, un altro leg-
germente più grande di colera. E la bisnonna camminava 
davanti a loro, immensa nella tragedia “Ho un altro marito 
con me - diceva - ragazze non vi preoccupate”. e così di-
cendo accarezzava con la mano la grande gonna nera dove 
aveva cucito la fortuna di famiglia, quello che era stato 
possibile portare via. 
Ogni tanto compariva un gruppo di soldati a cavallo, ma 
poi si fecero sempre più rari: si limitavano a osservare dal 
crinale dei monti questo nero corteo di donne che cammi-
nava ormai senza nemmeno cercare di nascondersi, in ba-
lia di una sorta di disperato fatalismo. O forse a quegli ul-
timi drappelli di cavalieri turchi sembrarono così malridot-
te, così povere, così ormai prossime alla morte da non va-
lere nemmeno una cavalcata, un proiettile. La fatica di al-
zare una spada e di infilarla nella carne. 
Fino a quando una sera apparvero in lontananza i contorni 
della cittadella di Aleppo e allora tutto quello che era stato 
taciuto per settimane divenne pianto e disperazione. La 
città che le attendeva era la sicurezza, era la vita. Ma era 
una città straniera, l’inizio di un esilio che non avrebbe 
avuto mai termine. 
Agnes e sua madre raccontavano. E sebbene non sapessi 
nulla di questa storia d’inizio secolo, tutto era familiare. Il 
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volto della nonna divenne per me quello della mia nonna: 
questo gruppo di donne che fermo su un’altura guardava la 
città di Aleppo nell’ultima luce del giorno a me ricordava 
la descrizione di mio padre e di mio nonno. Di quando 
giunsero a Damasco e la colonna si fermò alle porte della 
città e quello che videro - anche loro dissero la stessa cosa 
- non era una città più o meno bella o accogliente. Ma il 
simbolo di una condanna a vita, di una partenza senza ri-
torno e senza soste. L’esilio è un viaggio che non ha fine, 
che prosegue nelle generazioni… era questo che avevo 
visto quella prima volta, in cantiere, sul volto di Agnes? 
Avvicinandosi ad Aleppo il loro gruppo si unì ad altri che 
spuntavano da ogni parte fino a quando, alle porte della 
città, non fu più la bisnonna di Agnes a entrare in Aleppo, 
ma un corteo di gente che giungeva dai posti più diversi e 
lontani. Non erano nemmeno arrivati e già parlavano di 
partire, di andare via: nessuno voleva fermarsi ad Aleppo. 
Aleppo era troppo vicina alla sofferenza, troppo vicina ai 
ricordi e ai roghi. Qualcuno parlava di andare in Francia, 
qualcuno in America, qualcuno in Italia. Via, comunque, 
da luoghi ancora troppo familiari, troppo vicini alla soffe-
renza, all’angoscia. 
“Lei Hassan lo sa cosa significa essere profugo?” la madre 
di Agnes mi aveva parlato con la naturalezza di chi non sa 
nulla. Non feci in tempo a rispondere, fu Agnes a farlo per 
me. “È palestinese, mamma, viene da Nablus”. “Oh, mi 
scusi, non volevo. Allora lei sa già tutto”. 
Sì, proprio così. Essere profughi significa essere costretti 
alla perfezione, a non sbagliare mai, all’onestà assoluta, 
alla pulizia, al silenzio. 
Aleppo allora, come Damasco adesso, non fu cattiva con 
loro. Ma erano in decine di migliaia di armeni - così come 
eravamo decine di migliaia noi palestinesi - ed Aleppo e i 
suoi abitanti non avevano nessuna colpa di quello che ci 
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era successo. Ma il pane andava trovato ugualmente, e 
l’acqua, e un luogo dove dormire. Ma la città, nonostante 
fosse chiamata a uno sforzo che non aveva alcuna risorsa 
per sostenere, fu, a modo suo, grande. Come lo sono state 
le persone di Damasco con noi. Nessuno chiese loro nulla, 
nessuno rinfacciò nulla. Gli aleppini si ritirarono nella loro 
cerchia, si protessero in quartieri dove gli armeni non po-
tevano permettersi di prendere casa, ma non isolarono i 
nuovi arrivati. 
La presenza francese aiutò gli armeni, ma non si trattò solo 
di questo. Fu proprio la città ad essere fredda ma ospitale 
nei fatti, lontana ma anche - sostanzialmente - aperta. Nes-
suno chiese che le decine di migliaia di armeni venissero 
imbarcati immediatamente dal porto di Antiochia. Nessuno 
nemmeno pensò di isolarli in un campo di profughi. Ma 
nessuno - ma non poteva essere nemmeno diversamente - 
regalò loro nulla. Si ritrovarono, di colpo, vivi, ma in fon-
do alla scala sociale. Erano stati artigiani, professionisti, 
proprietari di terre: ora non erano più niente, valevano per 
quello che sapevano fare. Per l’onestà di cui erano portato-
ri, per la bravura o la affidabilità del loro lavoro. Così, ri-
partire da zero, senza nulla. Sapendo che accogliendoti A-
leppo aveva già fatto il massimo: di più non era possibile. 
Occorreva rimboccarsi le maniche, lavorare duro, conqui-
starsi la fiducia delle persone e della città. 
La bisnonna di Agnes non aveva mai lavorato. Si era limi-
tata a quei lavori femminili di ricamo da persona benestan-
te, il cui confine è pericolosamente in bilico tra l’arte e il 
virtuosismo fine a sé stesso. Cominciò a rammendare, a 
riparare e poi, a poco a poco, aprì un modesto laboratorio 
di sartoria dove le donne di Aleppo bene trovarono quel 
qualcosa di più che nasce quando c’è abilità tecnica e, 
soprattutto, cultura. Cominciarono ad andare da lei: in casa 
- la mamma di Agnes lo ha raccontato molte volte - c’era 
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una frase che veniva ripetuta continuamente “Quando un 
lavoro è preso deve essere consegnato un’ora prima del 
termine fissato. Dobbiamo dimostrare ai nostri clienti di 
essere completamente affidabili. Quando ordinano da noi 
un vestito o un cappello è come se loro l’avessero già in-
dosso!”. Già, i cappelli: allora tutti avevano il cappello, 
oggi non usa più. Ma il cappello è una cosa dove la classe 
di chi disegna il modello resta come marchio: o la si ha o 
non la si ha. Non ci sono vie di mezzo. E la vecchia fuggi-
ta da Erzurum di classe e di cultura ne aveva molta e la 
trasmise alla figlia, la nonna di Agnes, la madre di sua ma-
dre.  
Intorno a loro molti partirono per l’Europa, centinaia di 
orfani vennero spediti in Francia dalle autorità del manda-
to. Ma la bisnonna e la nonna cominciarono godere della 
nuova reputazione che si erano conquistate. Certo, capiva-
no benissimo che le donne arabe di Aleppo le guardavano - 
come Dickens direbbe - “come povere sartine”, ma il de-
naro cominciava ad arrivare. Era pochissimo ma ogni mese 
era sempre un poco di più di quello precedente: fino a che, 
un giorno, la bisnonna e la nonna decisero che era giunto il 
momento di metterlo in banca. 
Fu la nonna di Agnes ad occuparsene. Mi hanno fatto ve-
dere le foto: è identica a lei. Una giovane e splendida ra-
gazza con un’espressione molto più matura dei suoi 
vent’anni. Con due occhi neri che in foto sembrano, al 
tempo stesso, splendidi e tristi. Ogni settimana lei andava 
in banca e versava quel poco denaro che avevano guada-
gnato: e anche lì - la bisnonna era stata molto precisa in 
questo - occorreva essere affidabili e, soprattutto, prevedi-
bili. “I bancari non sono artisti - diceva - amano la regola-
rità e la prevedibilità. Per loro essere regolari significa es-
sere affidabili, credibili!”. Doveva essere una gran donna 
questa bisnonna che portò la famiglia da Erzurum ad A-
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leppo. Così la nonna andava in banca tutte le settimane, 
alla stessa ora dello stesso giorno. Quando aveva da versa-
re versava, quando non ne aveva si faceva spiegare la si-
tuazione del conto. Quando il conto era ricco spiegava che 
era una fortunata coincidenza, quando era povero che era 
una particolare, sfortunata, occasione. Ma andava, sempre. 
E lui la guardava. Non vedeva l’ora che lei entrasse per 
alzarsi dalla scrivania dove sedeva come capufficio. Appe-
na la porta della banca si apriva ed entrava la ventenne si-
gnorina Demerdjian, lui si alzava, le andava incontro come 
se fosse la sua cliente più importante. La ascoltava con fa-
re premuroso e cordiale, si mostrava informato, utile nei 
consigli senza mai diventare quello che oggi si direbbe 
“troppo servizievole”. E, naturalmente, notò con il passare 
delle settimane che la signorina Demerdjian era sempre 
vestita poveramente ma con decoro, che, insomma, in 
qualche modo cercava di rendersi presentabile. Ed anche 
certi lunghi sguardi, forse appena un po’ troppo lunghi 
prima di rivolgersi pudicamente verso il basso, non pote-
vano essere destinati alla banca, ma a lui stesso. 
Fu un amore a prima vista, di quelli belli, grandi, felici. 
Quelli che sfidano tutto e vincono tutto con la dolcezza di 
qualcosa di insopprimibile. La famiglia di lui, in primo 
luogo. 
“Non sposerai mai una profuga armena!” gli disse suo pa-
dre. E lui a obbedire, solo aggiungendo “Farò come vuoi, 
ma non sposerò mai nessun’altra!”. E la tensione cresceva 
in casa, cresceva tra loro due che avevano cominciato a 
frequentarsi anche al di fuori della banca. Ma cresceva in-
sieme alla stessa comunità armena che, dopo le prima 
massicce partenze verso l’America e l’Europa, si era ormai 
stabilizzata. Aveva le sue scuole, certo molto più numerose 
e affollate di quelle di prima, le sue chiese, il suo quartiere, 
Midan. E in Aleppo avvenne quello che stava avvenendo 
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in tutto il mondo: un bravo ingegnere può fare anche il 
muratore, ma prima o poi torna ingegnere. Un bravo am-
ministratore potrà fare il manovale per qualche anno, ma 
poi tornerà a fare quello che ha sempre fatto bene. E così i 
meccanici armeni … non è che fossero i più bravi, ma in-
somma erano “bravi”. Gli orologiai erano precisi, i gioiel-
lieri erano affidabili e discreti, le sarte erano raffinate… 
lentamente la comunità armena cominciò a risollevarsi e 
gli aleppini impararono - da cittadini ricchi e industriosi 
quali erano - ad apprezzarli sempre di più. 
Comunque le divisioni restavano. Si può andare da un dot-
tore armeno se lui è veramente bravo, ma sposarne la figlia 
no!  
Il nonno di Agnes non era di quelli che si arrendono. Ara-
bo e cristiano, nonostante il tuonare della chiesa contro i 
matrimoni misti, tenne duro. Finché un giorno suo padre, 
un imprenditore della Aleppo che conta, una famiglia a-
leppina benestante da generazioni, cominciò a vacillare. 
Senza dire nulla venne mandato qualcuno a Erzurum e il 
nonno comprese che la battaglia era vinta quando la 
mamma gli disse che erano entrambi rimasti molto impres-
sionati da quello che avevano saputo. Che in Erzurum 
c’era della loro famiglia ancora un ricordo molto buono, il 
che - nella valutazione della nonna - voleva dire che non 
soltanto la famiglia aveva una sua, buona, cultura ma an-
che che aveva quella dimestichezza col denaro propria di 
ogni benestante. Una sensibilità che non si perde in una 
generazione, quali che siano le tragedie affrontate o le di-
sgrazie subite. 
Così si sposarono e dopo poco nacque la madre di Agnes e 
poi gli altri fratelli e mai, in quella casa, venne meno il ca-
lore che nasce quando il rispetto e l’amore si aiutano l’un 
l’altro. Eppure non fu facile la loro vita: sembrava che tut-
to fosse d’ostacolo tra di loro. Forse solo l’essere di due 
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razze diverse poteva essere ignorato, ma tutto il resto - e 
che tutto! - dovette essere conquistato. A cominciare dalla 
lingua: nessuno di loro aveva alcuna simpatia per i turchi, 
ma il turco era l’unica lingua che conoscevano che consen-
tiva loro di comunicare. Così le religioni erano due (arme-
na e arabo-cristiana) ma le lingue tre: perché il padre par-
lava coi figli in arabo, la madre in armeno e tra loro due 
comunicavano in turco. Ma poi in quegli anni era impossi-
bile sopravvivere in Siria senza conoscere il francese e 
quindi, insomma, la madre di Agnes è vissuta in una fami-
glia dove le lingue parlate erano inizialmente quattro e poi, 
con il trionfo dell’inglese, cinque. 
E poi c’era in casa la bisnonna, la leggendaria donna che 
aveva guidato le donne di casa da Erzurum ad Aleppo. 
Ovviamente venne presa in casa, ma una donna così, con 
quello che ha sofferto e con quello che aveva fatto, non era 
una donna che stia sulle sue o che aspetti un attimo prima 
di dire il suo pensiero. E allora, certo, la stima era tanta, 
l’amore pure… ma insomma era una presenza ingombran-
te, molto forte. 
Ed anche la famiglia di lui, che pure si era piegata 
all’amore tra i due giovani, era sì piena di complimenti ma 
solo di quelli. I due fratelli non facevano altro che dire 
“Che matrimonio fortunato che hai avuto! Perché non trovi 
anche per noi una brava ragazza armena?” e certo questo 
era un grande complimento per i due sposi. Ma nulla era 
cambiato dal punto di vista ereditario: il padre non era sta-
to diseredato, ma di fatto messo fuori dalla successione. 
Credo che poi molte cose siano cambiate con gli anni; in 
punto di morte la nonna disse di reintegrare il figlio 
nell’eredità… ma si sa come vanno queste cose, chi muore 
tace e chi vive fa un po’ quello che vuole. 
A scuola i problemi non erano di meno perché la mamma 
di Agnes e le sue sorelle erano state mandate dalle suore, 
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una scuola francese molto buona ma, naturalmente, c’era il 
catechismo, e poi la presenza alle messe. E queste povere 
donne che continuavano a guardare la madre di Agnes co-
me se fosse nata nel peccato, perché il matrimonio tra un 
armeno e un cristiano non andava bene, non era ricono-
sciuto. E allora era visto positivamente che la figlia di un 
matrimonio così scandaloso fosse cattolica, ma restava 
sempre un’ombra, qualcosa che forse non era peccato, ma 
ci andava molto, molto vicino. Erano francesi, e come ra-
gionino i francesi lo si sa: hanno pregi immensi, ma anche 
coi difetti non scherzano. Ma a queste suorine venute dalla 
Francia per portare il messaggio del Cristianesimo questa 
situazione non andava giù e non mancavano occasione per 
sottolinearlo. 
E poi il Natale, che per un cristiano ha evidentemente 
un’importanza che supera di molto tutto il resto.  
La mamma di Agnes - ricordo - si era messa a ridere. E 
anche il fazzoletto con cui aveva accompagnato gran parte 
del racconto era scomparso. “Noi eravamo fortunati. Per 
non fare torto a nessuno ne festeggiavamo due: quello cat-
tolico il 25 dicembre e quello armeno il 6 gennaio. Ma 
questo per noi significava regali doppi, doppia festa!”  
Doveva essere un uomo straordinario il nonno di Agnes. 
Non solo per l’atto di coraggio di innamorarsi di una pro-
fuga armena, ma anche per questa liberalità che si respira-
va in casa e che, certo, era di Aleppo, ma era soprattutto 
sua. Così in casa ripeteva continuamente che Dio ha cose 
molto più importanti da fare che non preoccuparsi di date 
del calendario e che musulmani, cristiani, armeni… erano 
solo le facce diverse di uno stesso Dio. Che lui era padre 
per tutti e non si poneva certo il problema se il Natale lo si 
faceva una data o un’altra. Allora la mamma di Agnes, an-
cora bambina, tornava rasserenata a scuola e raccontava 
quello che aveva detto il papà e le suorine, allora, erano 
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tutte un farsi il segno della croce come se fosse stata detta 
una bestemmia. Poi subito dopo facevano alzare tutta la 
classe e ripetere a tutti, come se volessero cancellare quel-
lo che era stato detto, un Padre Nostro. 
“Zitta, zitta…, quello che dice tuo papà non ci interessa! 
Ragazze!” battevano allora le mani con sollecitudine “Ra-
gazze in piedi! diciamo un Pater Noster e un Ave Maria!” e 
tutta la classe a ripetere le parole in latino…  
E Agnes che ascolta la madre mentre parla divertita, con lo 
sguardo un po’ sognante delle ragazze quando ascoltano 
una storia d’amore iniziata bene e finita meglio. 
Io spero che si volti, che mi guardi, ma so che non lo farà. 
Sente il mio sguardo su di sé, forse è addirittura arrossita, 
non lo farà mai. 
Talora mi domando cosa è rimasto di quel mondo, se die-
tro le mura di questa città, che dicono essere cambiata così 
tanto in questi ultimi anni, ci sono altre storie come questa. 
Cosa fanno oggi gli uomini che hanno l’apertura di mente 
del nonno di Agnes. Sono ancora qui dietro queste porte o 
si sono ormai trasferiti altrove, magari in Europa o in A-
merica?  
Ci fu una sera in cui le invitai a cena in un ristorante non 
lontano da casa loro, nel quartiere armeno. Era il posto di 
un mio amico ricavato dalla risistemazione delle cantine e 
dei rifugi sotterranei che tanti armeni hanno costruito sotto 
le loro case, per sfuggire alle persecuzioni. La mamma di 
Agnes non era stata contenta di quella scelta: all’inizio non 
aveva voluto entrare in un luogo che era per lei troppo ca-
rico di ricordi vicini a quelli del genocidio. “Anche in A-
leppo - disse - ci furono persecuzioni, anche se terminaro-
no molti, molti anni prima del nostro arrivo”. 
Così, sotto l’impressione di quel luogo tetro che ora anche 
a me pareva inopportunamente convertito in ristorante, ci 
raccontò di un vecchio fatto di sangue che ancora qualcuno 
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ricordava in Aleppo. Era una storia sanguinaria e misterio-
sa, con al centro una famiglia ebraica della città, gli Harari. 
Si diceva che nel quartiere ebreo di Aleppo fosse un giorno 
scomparso un prete cristiano, di nome padre Toma. In se-
guito all’interessamento del consolato francese vennero 
fatte indagini e si scoprì - si sarebbe scoperto - un truce 
fatto di cronaca probabilmente inventato ma vero fino nel 
profondo per la drammaticità dei pregiudizi anti-ebraici 
che conteneva. Il povero padre Toma sarebbe stato cattura-
to e portato nella casa della famiglia Harari dove i fratelli 
David, Isaac e Aaron lo avrebbero sgozzato. Per racco-
glierne il sangue impiegarono quasi quaranta minuti e poi 
lo consegnarono al rabbino capo, perché lo utilizzasse per 
il pane della Pasqua, il Matzah.  
Quella dell’omicidio di cristiani e di ragazzi da parte degli 
ebrei per fare il Matzah era uno dei tanti, vecchi pregiudizi 
anti-ebraici e non so ora se sopravviva ancora nella mente 
di qualcuno, o se venga ricordato da altri. Ma evocato in 
quel ristorante, da una donna la cui famiglia aveva vissuto 
in prima persona il dramma del genocidio, quella vecchia 
vicenda parve assurda e, al tempo stesso, vera. Non nel 
fatto in sé - chi potrebbe mai credere una cosa del genere - 
ma per quanto del passato tramandava. La diffidenza tra le 
comunità, la paura della diversità, il timore di una religio-
ne diversa e che non si confonde con le altre. 
In questo scenario tetro, denso più che di fatti di sangue di 
sanguinosi pregiudizi, la mamma di Agnes scuoteva la te-
sta e ricordava, ora sorridendo, di quando era andata in 
qualche modo timorosa da suo padre a dirgli che avrebbe 
sposato un armeno. 
“Lui mi guardò, mi abbracciò, mi chiese se ero contenta. E 
quando io dissi di sì il suo unico commento fu ‘Ho tolto 
una donna alla comunità armena, ora è giusto che gliela 
renda’”. 
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E così si formò un’altra famiglia armena, quella in cui sa-
rebbero nati Agnes e suo fratello. Ma poi era la stessa per-
ché in quel tempo le ragazze si sposavano ma non cambia-
vano casa. E il nonno, ormai vecchio, vide la sua casa tor-
nare quella di quando aveva sposato la giovane ragazza 
armena e la vecchia donna di Erzurum era andata ad abita-
re da loro. Agnes ascoltava, nella penombra del ristorante, 
guardava sua mamma meno rapita rispetto a quando aveva 
ascoltato le vicende della nonna ma sempre in un commos-
so stato di ammirazione. 
“E le suorine? Cosa dissero?”. La madre si mise a ridere 
“Oh erano disperate! La Superiora mi mandò a chiamare e 
mi disse che sarei stata fuori dalla chiesa, che non avrei 
più potuto avvicinarmi ai sacramenti… povere donne. Lo-
ro ci credevano, ci credevano veramente in tutto questo. Fu 
solo con il Concilio Vaticano II e con Paolo VI che io ven-
ni riammessa ai sacramenti…” “…e fino ad allora non eri 
più andata in Chiesa?” “…no, no. Io ci andavo, e tutti mi 
vedevano. E rispettavo il loro desiderio che io non facessi 
la comunione ritenendomi in stato di peccato. Ma non ho 
mai perso una messa. Per quasi dieci anni mi hanno visto 
tutte le domeniche e io sono certa che qualcosa, tutto que-
sto, ha significato anche per loro”. 
Guardo Agnes, e so che è ormai arrivata anche lei. Il rac-
conto della madre è ormai il suo, o potrebbe esserlo. Ma 
tutto è mutato intorno a loro. Gli armeni non sono più gli 
straccioni “condannati all’onestà perfetta” giunti con le 
monete cucite nelle gonne da Erzurum. 
Hanno le loro scuole, le migliori di Aleppo. I loro medici, i 
loro avvocati, i migliori della città. E anche se Agnes non 
mi dice nulla, da tante piccole cose che mi ha raccontato 
negli anni ho capito che quel mondo cittadino e un po’ 
chiuso che li aveva accolti con diffidenza all’inizio del 
‘900 ora è diventato il loro. Hanno i loro circoli, i loro 
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luoghi di cultura. Le loro chiese dove - ricordo una volta 
che Agnes ha voluto portarmi a tutti i costi - i cori durante 
la messa sono così argentei, così solenni da dare anche a 
me la sensazione di essere la trasposizione in terra del Cie-
lo, qualunque esso sia e chiunque ne sia il Signore. E allo-
ra quando il canto di queste donne e di queste potenti voci 
maschili raggiungeva l’apice mi sono trovato più di una 
volta a commuovermi non senza una indefinibile sensazio-
ne. Non perché fosse una funzione religiosa che non è la 
mia, o perché tutto questo potesse sembrarmi pagano, ma 
perché mi domando se sia giusto che la musica ti colga 
così a tradimento, davanti a tutti, senza difese. E quando 
certi accordi risuonano nell’aria, anche se eseguiti da un 
popolo che ha idee diverse dalle mie e una fede differente 
da quella della mia famiglia, io mi sono trovato più volte a 
chiedermi quale sia la magia che consente all’uomo, quan-
do celebra il Signore, di innalzarsi così in alto.  
Ma poi, in questo intrecciarsi di emozioni suscitate dalla 
musica e dai cori, io mi sono trovato più volte a doman-
darmi se anche il mio popolo, quello palestinese, seguirà 
un percorso come il loro. Se verrà un giorno in cui le stra-
de di Damasco verranno guardate da qualcuno della mia 
famiglia come se fossero proprio le sue, e non il luogo 
dell’esilio, della condanna perenne. Perché è questo che si 
coglie nelle vicenda della famiglia Demerdjian: che ormai 
la patria non c’è più. Ovvero c’è, ma è così lontana, così 
astratta da essere una specie di riferimento ideale senza più 
alcuna concretezza: l’Armenia non è più, per loro, che il 
luogo da cui provengono. Non è la mia Palestina, così fisi-
ca, così terrena, così fotograficamente riconoscibile. 
Ne parlammo una volta tutti e tre, insieme, io, Agnes e sua 
madre.  
Fu ancora lei a parlarmi di un’altra storia, che mutò per 
sempre per loro la percezione della patria lontana. Fu 
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quando in centinaia, accogliendo l’appello dell’URSS, ac-
cettarono di rientrare nella neonata repubblica d’Armenia. 
Quella cui Stalin aveva promesso indipendenza, indipen-
denza vera, se solo fosse riuscita a raggiungere i due mi-
lioni di abitanti. 
“Partirono in tanti. E anche mia madre sarebbe partita se 
non fosse stato per il mio babbo e per noi. Coloro che par-
tirono erano commossi: vendettero tutto, ma proprio tutto, 
per poter dare il loro contributo alla nazione che rinasceva 
da un passato di morte e di genocidio. Ma pur in tanto en-
tusiasmo promisero di scrivere, di raccontare come si stava 
nella nuova nazione. Di dire a chi restava in Aleppo tutta 
la verità, in modo che ognuno sapesse come comportarsi. 
Trascorsero alcuni mesi, di silenzio. Poi arrivarono le pri-
me lettere, tutte inevitabilmente entusiaste, tutte molto po-
sitive. Ma in ognuna di queste c’era un segnale, qualcosa 
che solo noi potevamo capire. ‘Ho incontrato gli Aghas-
sian, anche loro sono felici’ diceva una di queste. Ma non 
erano stati tutti massacrati a Malatya? ma non era quella 
famiglia di cui non si era salvato nessuno? ‘Ieri in biblio-
teca ho incontrato il vecchio Shakarian e mi ha detto che 
dove sta ora è molto più felice che in passato.’ Ma non era 
morto in Aleppo poche settimane prima che partissero? 
Così, attraverso un elenco di incontri impossibili con per-
sone morte, scoprimmo quello che avemmo dovuto intuire 
e che l’Occidente impiegò molto più tempo a comprende-
re. Che nella nuova repubblica non solo non si stava bene, 
ma che la censura era così forte che nessuno poteva nem-
meno scrivere come stessero realmente le cose. Fu allora 
che Aleppo, per la prima volta dal genocidio, divenne per 
noi la nuova nostra patria. Fu allora che qualcosa si inter-
ruppe tra noi e la nostra terra: così anche oggi che è libera 
e chiunque potrebbe, volendo, andarci non ci va nessuno. 
È sempre la nostra patria, è sempre la terra da cui prove-
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niamo, ma non è Aleppo, non lo sarà mai”. 
 
A volte mi domando cosa hanno provato Agnes e sua 
mamma quando agli inizi degli anni ’90 Aleppo è nuova-
mente diventata città di rifugiati, scappati a un genocidio. 
All’inizio del ‘900 toccò a loro e sulla costa dell’Egeo ai 
greci, ora è toccato ai curdi. Tutto è meno evidente, forse, 
rispetto a quel tempo. Ma non passa giorno senza che dalla 
Turchia ci siano nuovi arrivi e non circolino in città storie 
fin troppo note di irruzioni notturne, di persecuzioni, di 
uomini uccisi. Allora, ai tempi del genocidio armeno, non 
c’era bisogno di frottole: la persecuzione si manifestava 
direttamente, senza deformazioni. Oggi tutto si ripete, co-
me ottanta anni fa, ma non si parla, non si può parlare di 
genocidio. I turchi parlano di lotta al terrorismo, di sop-
pressione della guerriglia curda, di lotta al separatismo an-
tinazionale. Ma questi villaggi rasi al suolo dalle ruspe, 
coperti di cemento perché nessuno possa più tornare ad 
abitarli, questi tanti morti per strada, uccisi durante “ope-
razioni anti-banditismo” non ingannano nessuno, qui, ad 
Aleppo. Quando anche la celebrazione del Capodanno 
curdo è considerata da Ankara una sommossa antinaziona-
le, cosa può essere detto di più? 
A volte cerco in Agnes e in sua madre qualcosa del passa-
to, un’ombra che ricordi quando i curdi stessi venivano 
usati dai turchi contro gli armeni. Ma mai, nemmeno una 
volta, ho sentito loro una sola parola di rancore, di rabbia 
celata, di chi non dimentica. 
Allora mi trovo a pensare che in questa terra, che di difetti 
ne ha tanti e che certo non è perfetta, Aleppo e Damasco, 
la Siria sono in qualche modo un’eccezione. Forse perché 
nessuno è siriano e tutti vengono da qualche altra parte, 
forse perché in questi luoghi sono avvenute in passato così 
tante persecuzioni che oggi nessuno ne ha più nemmeno 



Stefano Cammelli, Il Minareto di  Gesù 

 22

voglia. Forse perché ognuno è debole e tutti sono, in defi-
nitiva, minoranza, sembra quasi che finisca col prevalere 
sempre una sorta di consapevole accettazione. Arrivarono 
gli armeni, poi noi palestinesi, oggi i curdi, domani chissà 
chi altri. La Siria e le sue città perdono per un poco il loro 
equilibrio, si riorganizzano, apparentemente cambiano. 
Poi, dopo qualche decennio, resta il ricordo di un passato 
viaggio. Di un arrivo in questa terra da una nazione perdu-
ta. Ma non è più sofferenza, come lo è oggi per me, bensì 
ricordo stemperato e quasi dolce. 
Forse solo in parte attraversato da una vena di tristezza 
profonda che non affiora mai in modo esplicito. Che non 
diventa mai manifesta. Ma che rende opaco un sorriso co-
me quello di Agnes e mi ricorda che anche se così tanto ci 
divide e i nostri popoli hanno una storia, una cultura, una 
concezione del mondo completamente diverse, siamo ac-
comunati da qualcosa che abbiamo perduto. Che non ci 
verrà mai reso, che se ne è andato per sempre. E che oggi 
vive solo nelle nostre memorie familiari. In questo essere 
siriani e non esserlo. Essere qui e pensare all’altrove.  
O, forse, non è nemmeno di questo che si tratta. Ma della 
percezione che la terra che ci ha accolto, le città che ci 
hanno ospitato, sono tutte come noi. Frammenti di storie 
nate altrove, spostatesi in Siria per colpa degli eventi, degli 
uomini, della follia della razza umana. Forse anche 
dell’ingiustizia che molti di noi hanno sopportato. Fami-
glie senza patria insieme ad altre famiglie senza patria, 
uomini senza terra insieme ad altri uomini senza terra.  
Forse non esiste un “siriano”, come non esiste la “Siria”: 
forse non sono né una nazione nè un popolo, ma l’eredità 
condensata di un continente, di secoli di storia. Una sorta 
di atteggiamento della mente e delle persone che ha creato 
questo miracolo reale e, al tempo stesso, impossibile. 
So che una volta lo raccontai a Agnes, in un ristorante alla 
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periferia della città. Era una di quelle notte d’estate in cui 
si alza un leggero vento e scende sulla città di Aleppo un 
fresco piacevole e secco. Lei sorrise, si strinse nello scialle 
“Non dovevi fare inglese, Hassan, ma filosofia. In fondo tu 
sei un filosofo. E forse proprio per questo mi piace parlare 
con te”. 
C’era una luce calda di candele protette da gabbie di vetro 
trasparente e il rumore del vento tra i pini di Aleppo. In 
lontananza la Cittadella era illuminata e brillava di una lu-
ce familiare. Agnes aveva appoggiato il volto sulle mani, i 
gomiti sul tavolo. Nel suo sorriso, mi parve di notare, non 
c’era alcuna ombra di tristezza. 
 
 


